
        
            
                
            
        

    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    La sombra del negrero
 
               Gonzalo Guijarro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
            1
 
               El mundo es unas cuantas imprecisiones
 
    
 
    
 
   A Isidro Blanco, mientras velaba las lentas horas de las siestas caribeñas de su  vejez, desmadejado en un viejo coy marinero tendido entre dos palmas, la contemplación de las parsimoniosas volutas azules que se desprendían de su cigarro le conducía fatalmente el pensamiento a la escéptica reflexión de que la vida no es sino unas cuantas sombras y la vana historia que, acerca de ellas, nos contamos a nosotros mismos. Se daba cuenta, sin darle ya demasiada importancia a ese descubrimiento, de que el vertiginoso presente sin espesor, que es nuestra única sustancia, sólo adquiere consistencia y sentido por obra y gracia de la urdimbre que le presta la voz de ese misterioso narrador que nos habita; se daba cuenta de que en el instante, en todos y cada uno de los innumerables instantes de una vida, quien realmente insta, quien realmente urge con ahínco no es otro que ese incansable tejedor de historias que anida en el secreto centro de todo ser humano. Y al socaire del apacible estado de ánimo que ese descreído saber le provocaba, Isidro se disponía a una sesión de lo que él llamaba “recuerdos sin importancia”. Consistía esa manía de aquel viejo enteco y alto en echar el anzuelo, así como al desgaire, en la confusa almoneda de su memoria para enseguida observar  desapasionadamente, sin orgullo ni vergüenza ni nostalgia, la primera presa que saliera colgada de él. Recordaba así, ya sin estremecimiento, las varias y abrumadoras escenas de sangrienta ebriedad que su demasiado larga existencia le había deparado, para dejarlas disolverse de nuevo en el inabarcable pantano sin orillas de su mente, sintiendo una satisfacción íntima y liviana, al comprobar la semejanza entre aquella disolución del pensamiento en su cerebro y la de las aromáticas volutas de su Romeo y Julieta en el aire detenido de la tarde. Algunos días, sin embargo, aquéllos en los que la brisa se animaba a traer de la vecina playa un olor de arena caliente, de mar calmo y de algas podridas, las imágenes que le invadían la conciencia a Isidro eran otras más antiguas y desdibujadas: extrañas fotos fijas y borrosas de un tiempo que él consideraba anterior a su propia historia. Porque, para Isidro, la verdadera historia de un hombre no empezaba hasta el momento en que éste aprendía a contársela a sí mismo; antes habría, como mucho, prehistoria. Ya que, si la prehistoria general de la humanidad se caracteriza por ser un tiempo del que sólo conservamos objetos inconexos, no ligados entre sí por el relato de su significado, por el relato del empleo que de ellos hacían sus manufactureros y usuarios, que sólo podemos conjeturar, bien podíamos llamar prehistoria personal de cada uno de nosotros a ese tiempo anterior a la compactación de la propia identidad, en el que aún no acertábamos a dar un sentido —a adjudicar una palabra o un conjunto de palabras— a esas leves sombras que llamamos percepciones, para construir así con ellas nuestra realidad y nuestra historia. Con esas nebulosas imágenes era Isidro más piadoso y, en lugar de dejarlas diluirse en la nada populosa de su memoria, las permitía encadenarse como absurdas guirnaldas desvaídas, por ver, a veces, con desganado ánimo de arqueólogo, de encontrarles un lugar probable en su prehistoria.
 
   En ellas solían ser protagonistas la dulzura de la sonrisa de su madre, el fragor de la fragua en que su padre, como un Vulcano familiar y omnipotente, sólido y severo, doblegaba la dureza roma de los torpes lingotes de hierro, que le traían en carros de bueyes desde Asturias, para volverlos brillo y filo de hermosos sables curvos; también el olor y el sabor de la pimienta y el clavo, la luz dorada del poniente transfigurando en suntuosas las humildes paredes de la casa de sus padres, un turbio e ilimitado tumulto callejero del que su madre lo protegió en un portal desconocido y que él, ahora, en sus perezosas tardes de arqueólogo de sí mismo, solía suponer originado por la prematura proclamación de mayoría de edad para la infanta Isabel, la que sería más tarde Isabel II, con la que no debieron estar de acuerdo los siempre arriscados partidarios de don Carlos María Isidro.
 
   Aquellas temblorosas ristras de imágenes solían incluir también algunas que no podían ser sino espurias: así, la de un caballero flaco, largo, medio calvo y un algo estrafalario, que sostenía en su mano derecha una Biblia, concretamente el mismo ejemplar macizo y grave del libro sagrado que Isidro siempre había conocido en el extremo izquierdo del anaquel del comedor, en el que se alineaban los pocos libros de la casa de su infancia. Que él recordase a aquel caballero era sencillamente imposible y, por tanto, aquella extravagante figura no podía ser otra cosa que fruto de su propia imaginación infantil, estimulada por los relatos fascinantes de su abuelo. Porque él no podía haber conocido a don Jorgito el inglés, que fue como dieron en llamar los madrileños al incansable propagandista y vendedor que la Sociedad Bíblica Británica había destacado en la península Ibérica; pues en los tiempos en que éste andaba cruzando y volviendo a cruzar una España asolada por las huestes facciosas, todavía no había nacido. Allí estaba, pese a ello, la imagen del mítico personaje que, de forma ligeramente clandestina, le había proporcionado a su abuelo Tomás una edición íntegra y no comentada de las Sagradas Escrituras, mirándolo con aquellos ojos de visionario esperanzado por la delirante idea de que la lectura no mediatizada de los evangelios facilitaría que los orgullosos e incultos españoles abrazaran la doctrina del libre comercio. Y tras de aquel imposible recuerdo del espigado y excéntrico inglés, solía ser el rostro amable de su abuelo el que surgía de las fértiles oscuridades de su interior, volviéndose sonriente, con la lupa todavía adosada a su ojo derecho, hacia un Isidro de cuatro o cinco años que, sin duda, había aprovechado cualquier mínimo descuido de su madre para correr al diminuto sotabanco de la esquina, donde el abuelo Tomás se esforzaba por mantener en funcionamiento los relojes del barrio. Ante esta dulce visión, a Isidro le costaba siempre un cierto esfuerzo no dejarse arrastrar a la rememoración de las historias con que, poco tiempo después, su abuelo había puesto en él los cimientos de las que habrían de ser sus pasiones esenciales; pero esas historias correspondían ya a su historia; eran eso, narraciones capaces de sentar las bases de una forma personal de ver y entender la vida, narraciones quizás míticas, pero narraciones al fin y al cabo, y que, por serlo, correspondían a un estrato vital diferente al de aquellos inconexos recuerdos primigenios. Así que, mediante un ligero acto de voluntad, Isidro las descartaba y volvía a echar el anzuelo en aquel difuso tiempo de sus primeros años, para exhumar de él nuevos restos que le permitieran articular su prehistoria. Surgía entonces, con frecuencia, un remoto estruendo de fanfarrias y tambores y un interminable desfilar de uniformes entre una atmósfera de polvo, al que se unía el nítido recuerdo de la presión con que su pequeña mano se aferraba a los pantalones de su padre, buscando mitigar el terror que le producía tan inconcebible barahúnda. En vano había intentado Isidro ubicar razonablemente aquel recuerdo; por más que se había afanado en recorrer viejos periódicos y libros de historia, por más que había fatigado a otros ancianos como él con sus preguntas, no había encontrado ningún suceso o celebración que hubiera tenido lugar en Madrid allá por mil ochocientos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro que pudiera justificar aquel desfile. Porque la cosa tenía que haber ocurrido durante su tercer o cuarto año de vida, y él había nacido en el cuarenta... Quizás su punto de vista de niño hubiera agrandado el paso de unos pocos soldados de escolta, con motivo de una festividad religiosa cualquiera, hasta convertirlo en aquella estampa de un presuroso desfilar de militares agigantados por los morriones y la perspectiva; quizás aquella estridencia de trompetas y aquel interminable batir de cajas que lo habían asustado en un indeterminado día de su niñez habían tenido lugar en una de tantas ocasiones en que el ejército realza con su atronadora presencia las solemnidades del culto... Porque de las primeras tropas que salieron de Madrid para combatir la intentona carlista del cuarenta y seis no podía tratarse; para entonces Isidro ya empezaba a ser capaz de contarse la vida a sí mismo, y prueba de ello es que de ese tiempo tiene recuerdos en los que a las imágenes de las tropas que se alejan por la Puerta de Bilbao van  necesariamente unidas las frases lapidarias con que el abuelo Tomás, que sin duda era quien lo había llevado a ver marchar a los soldados, resumía su desprecio por los facciosos.
 
   Así que, al cabo de unos pocos minutos de reflexiones que nunca conducían a nada nuevo, Isidro solía abandonar su lánguido esfuerzo arqueológico y permitía que aquel remoto fragor de guerreros acompañase a las volutas de su cigarro por el indoloro camino hacia el olvido.
 
   Después, tal vez para compensar este fracaso, no era infrecuente que Isidro recurriera al misterioso yacimiento de las memorias fragmentarias. En él, como los pedazos de cerámica que asoman desperdigados por la tierra que cubre lo que fue otrora una ciudad, encontraba visiones de los tiempos más lejanos de su infancia. Tan lejanos, que su desafío consistía no ya en situarlos en su prehistoria personal, sino en reconocer meramente los objetos a que correspondían las casi abstractas imágenes. Para desenterrar de lo más hondo de sus meninges esas arcaicas manchas de colores parecía tener Isidro una habilidad especial; también para catalogarlas después. Así, desde que había dado en explorar desapasionadamente sus recuerdos, no menos de quince desdibujados cuadros sin significado, extraídos de los confines de su memoria, habían sido identificados como algunas de las diversas perspectivas bajo las que, de lactante o poco más, veía los escuetos muebles de la casa en que había nacido. Y a Isidro, aquellas curiosas imágenes anteriores a su particular invención de los objetos le confirmaban en la incredulidad con que, desde hacía ya algún tiempo, miraba al mundo que lo circundaba y a sí mismo.
 
   Después, pasada ya la calina de primera hora de la tarde, solían ser las llamadas apremiantes de la negra Carlota, conminándolo a algún deber ínfimo y cotidiano, las que lo sacaban del moroso juego de identificar pálidas imágenes remotas, arrancándolo de su hipnótico trance y poniendo fin a los largos ensueños de sus siestas.
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   Por el prisma de cristal y la pesa de bronce
 
    
 
    
 
   De los primeros años de su historia, más que sus juegos infantiles en la plazuela de las Comendadoras o las interminables horas pasadas en la escuela, Isidro recordaba, sobre todo, los legendarios relatos con que su abuelo acostumbraba a fascinarlo: la guerra contra los franceses de mil setecientos noventa y cuatro, las grandes batallas libradas por el general Ricardos, las precisas medidas geodésicas que él, su abuelo, le había ayudado a tomar en lo alto de un monte de los Pirineos al sabio francés Méchain, mientras abajo, en el valle, tronaban los cañones y franceses y españoles se masacraban concienzudamente a tiros y bayonetazos. Aquellos relatos del abuelo Tomás, ahora lo veía con claridad y melancólica indiferencia, habían sentado las etéreas bases de lo que más tarde habría de considerar sus más preciados valores y certezas; habían sentado las bases de las absurdas obsesiones a cuyo través había conocido la felicidad y el sufrimiento, el amor y el odio, el entusiasmo y el horror; es decir, las absurdas obsesiones que le habían permitido conocer, en suma, la experiencia humana.
 
   Al abuelo Tomás lo habían reclutado en su Málaga natal en la primavera de mil setecientos noventa y tres, cuando con tan sólo veinte años ya era un aventajado ayudante de relojero, para ir a luchar contra aquellos infernales gabachos ateos que habían cometido la desmesura de rebanarles el gañote a sus reyes y proclamar la República. Tras una somera instrucción militar, que apenas duró unas semanas, salía formando parte de una columna por la carretera de los Montes, para, después de seis semanas de marchas agotadoras, que le dejaron los pies en carne viva, llegar a Figueras. Allí había tenido suerte; primero habían destinado su compañía a la guarnición de la enorme fortaleza de San Fernando, donde se comía razonablemente y pudo curar sus maltratados pies; luego, una afortunada casualidad le había permitido repararle el reloj a un teniente de artillería y, habiéndolo comentado éste con otros oficiales, al abuelo Tomás habían empezado a lloverle cronómetros de la oficialidad necesitados de limpieza, ajuste o reparación. Con el fin de que dispusiese del tiempo necesario para tanto encargo, fue rebajado de cualquier otro servicio y se le adjudicó como taller un rincón de un lóbrego tabuco, cercano al comedor de oficiales, en el que se almacenaban viejas perolas en desuso. Allí entretuvo al fresco los meses del verano, haciendo uso de la lupa y demás herramientas de relojero que había tenido la precaución de incluir en su parca mochila de soldado, y engordando merced al trabajo sedentario y a los guisos sustanciosos que el cocinero le traía del comedor vecino. Una vida regalada; sobre todo si se tenía en cuenta que, a pocas leguas de allí, al otro lado de los Pirineos, las tropas españolas de vanguardia, al mando del general Ricardos, dormían al raso y comían rancho escaso y malo, mientras la artillería iba reduciendo a escombros la fortaleza francesa de Bellegarde, a la que habían puesto sitio.
 
   Sin embargo, el definitivo golpe de suerte, aquel que habría de marcar un giro en la hasta entonces vulgar y somnolienta concepción del mundo del abuelo Tomás, aún estaba por llegar.
 
   Un buen día, ya comenzado septiembre, el apacible relojero de la guarnición recibió orden de presentarse ante el gobernador de la fortaleza. El abuelo Tomás se apresuró a cumplirla; regocijándose al pensar, mientras cruzaba el gran patio de armas que lo separaba del pabellón del estado mayor, que su fama había, sin duda, alcanzado la cumbre de la cadena de mandos e iba a recibir el encargo de ajustar o reparar una pieza de gran precio. Pues una persona de calidad, como tenía necesariamente que ser el gobernador de aquel inmenso fuerte, no podía dejar de poseer un excelente reloj. El retén de guardia a la entrada del edificio del estado mayor le franqueó el paso tan pronto se identificó como el soldado de infantería Blanco, el relojero; e incluso, el sargento al mando en persona le condujo hasta la puerta del despacho del gobernador, ante la que permaneció en tanto el teniente que oficiaba de secretario anunciaba su llegada. No le hicieron esperar más de un par de minutos. Un tanto cohibido, penetró en la enorme habitación de techo abovedado, se cuadró con toda la marcialidad de que fue capaz ante el pequeño grupo de oficiales que se congregaban en torno a una gran mesa y declaró su grado, nombre y unidad. Durante unos instantes, que se le antojaron eternos, nadie pareció notar su presencia; luego, los circunstantes volvieron sus caras hacia él y el capitán de su compañía, que era uno de los presentes, dijo dirigiéndose al que parecía ser el comandante en jefe de la plaza:
 
   —Éste es el soldado de que le hablé, mi mariscal.
 
   Y el mariscal, en lugar de ponerle en las manos un espléndido Berthoud o un Emery para que lo pusiese a punto, le había preguntado si, además de con relojes, se las había tenido que ver alguna vez con otros tipos de instrumentos de precisión. Con sorpresa y una cierta satisfacción por poder dar respuesta afirmativa, el soldado de infantería Blanco explicó que en numerosas ocasiones había ayudado a su antiguo patrón a reparar utensilios de los que usan los marinos para sus cálculos náuticos, que les llevaban a veces los pilotos de los barcos fondeados en la rada de Málaga; de entre los cuales podía recordar, como piezas de especial calidad, un quintante de latón, obra del constructor de instrumentos don José Baleato, del Ferrol y, más recientemente, un sextante inglés de ocho pulgadas, de la casa Stancliffe.
 
   El gobernador de la plaza pareció quedar complacido con la respuesta, pues, volviéndose hacia uno de los oficiales presentes, declaró:
 
   —Capitán Bueno, creo que este soldado podrá serle de utilidad en el cumplimiento de su misión.
 
   —Así lo creo yo también, mi mariscal –se apresuró a contestar el capitán.
 
   Y, con la orden de presentarse con toda su impedimenta de campaña y sus herramientas de relojero, antes del amanecer del día siguiente en la puerta principal de la fortaleza, despidieron al asombrado Tomás Blanco, que no acertaba a imaginar qué misión militar sería aquélla, que tanto precisaba de las humildes habilidades de su oficio.
 
   Todavía no presentaba el cielo por levante el menor atisbo de claridad cuando, a la madrugada del siguiente día, el soldado Blanco se presentaba a la guardia de la puerta grande. Tras esperar unos minutos apareció una reata de mulas con sus muleros al mando de un sargento, y el cabo del retén de guardia le indicó que esa era su expedición. Una de las acémilas iba cargada con lo que parecían ser cajas de madera cuidadosamente envueltas en lonas alquitranadas; las demás sólo parecían llevar provisiones y tiendas de campaña. Se presentó Tomás al sargento de muleros y quedó esperando, junto con la reata, a que pareciese el capitán Bueno. Llegó al fin éste en compañía de un alférez, de sus respectivos ayudantes y de un fino caballero vestido como los nobles se visten cuando van al campo, sólo que a sus elegantes prendas se les notaban ya los muchos días de uso en sitio agreste. Al caballero que las portaba, lo que le notó el abuelo Tomás nada más verlo fue que algún secreto tormento lo reconcomía en lo hondo. Pero, como la insalvable distancia entre sus posiciones hacía suponer, el soldado Blanco jamás llegaría a tener la más remota posibilidad de averiguar cuál era el recóndito remordimiento de aquel hombre de frente despejada y facciones delicadas y tímidas.
 
   A la orden del capitán Bueno, la guardia franqueó el paso y la pequeña expedición salió a un campo que el alba empezaba a vestir de gris blanquecino; el aire era estimulantemente fresco y durante más de cuatro horas caminaron a buen paso, primero por la carretera de Francia y después por un camino de herradura que trepaba lentamente por las primeras estribaciones de los Pirineos. A medio día, el capitán ordenó hacer alto junto a un arroyo para comer algo. El soldado Tomás Blanco recibió su rebanada de pan y su pedazo de tocino, y ya se apartaba unos pasos para comerlos tranquilamente, contemplando el colorido paisaje otoñal, cuando el sargento de muleros que mandaba la reata vino a decirle que debía presentarse al capitán. Dejó, pues, el almuerzo sobre su mochila y recorrió las ochenta o cien varas que lo separaban de la mesa y las sillas plegables que los ordenanzas habían armado para los oficiales y el caballero al abrigo de unos abedules. Tras el reglamentario saludo y el “descanse”, el alférez le explicó cuáles  habían de ser sus obligaciones en aquella expedición: a partir de aquel instante y hasta que alcanzasen el lugar donde harían campamento, debía ayudar en todo momento al acemilero que se ocupaba de la mula que transportaba aquellas cajas tan bien envueltas; después, una vez se hubiesen descargado éstas, él sería el encargado de custodiarlas y velar por que no sufrieran daño ni maltrato alguno.
 
   —Esas cajas contienen —terció el capitán Bueno— un instrumento de precisión casi único en el mundo; respondes de su buen estado con tu vida, soldado. Por lo demás, obedecerás a Monsieur Méchain —dijo señalando con un gesto cortesano al caballero— en cuanto te ordene, y seguirás con especial atención todas sus instrucciones respecto a los cuidados que tan delicado aparato requiere ¿Has comprendido?
 
   Dio Tomás respuesta afirmativa y le mandaron retirarse. Lo hizo con paso rígido de soldado, al principio, para ir, al cabo de poco, suavizándolo y casi deteniéndolo según se iba quedando absorto en sus pensamientos. Prácticamente lo habían nombrado ayudante de aquel misterioso caballero de expresión atormentada, que, para colmo de misterios, parecía ser francés: Monsieur Méchain, le había llamado el capitán. ¿Sería uno de los aristócratas franceses que se habían refugiado en España para escapar de la guillotina? No, no podía ser; en ese caso el capitán Bueno hubiera dicho el conde de tal o el marqués de cual, y no sencillamente Monsieur Méchain. Bien, daba igual, ya se enteraría; lo importante era que él iba a ser su ayudante en alguna labor de mérito; sí, en algo que tenía que ser de campanillas, porque, si como el capitán Bueno había dicho, en aquellas cajas se guardaban instrumentos de precisión casi únicos en el mundo, lo que fueran a realizar con ellos no podía ser cosa baladí.
 
   Se detuvo finalmente el relojero ante su mochila, mirando sin ver cómo su almuerzo se iba cubriendo de hormigas. Maquinalmente lo cogió y sacudió; luego, mientras masticaba lentamente pan y tocino, su imaginación le fue proponiendo diversos disparates como otras tantas posibles respuestas a la pregunta de cuál iría a ser la tarea en la que debía ayudar al francés; ninguno fue lo bastante fantasioso como para aproximarse ni tan siquiera un poco a la asombrosa verdad. La orden de marcha lo sacó de sus ensoñaciones y, recogiendo a toda prisa su impedimenta, corrió hacia la mula que portaba los instrumentos para decirle al soldado que la guiaba que, por orden del capitán Bueno, él era el responsable de que el contenido de aquellas cajas no sufriera ni el más mínimo desperfecto. El mulero le echó una ojeada burlona.
 
   —Coge tú el ramal, pues —dijo, al tiempo que se lo ponía en la mano.
 
   Antes de que el abuelo Tomás tuviese la menor posibilidad de reaccionar, la mula giró el cuello bruscamente y le arrancó la cuerda de un tirón, para, acto seguido, lanzarle un bocado a la cabeza que falló por escasos centímetros. Al recular asustado el soldado Blanco, el mulero comenzó a reírse suavemente. 
 
   —A naide más que a mí le deja la Rubia cogerle el ramal —dijo al fin—; y fíjate que ha sido noble, que si llega a querer te desoreja de un bocao, pero la Rubia es buena mula y avisa.
 
   Luego, viendo que el encargado de velar por la carga de su mula quedaba un tanto amoscado con la broma, sacó una bota de vino que colgaba entre las cajas que portaba la Rubia y le ofreció un trago. Bebió el abuelo Tomás, y con el trago quedó tácitamente olvidada la guasa y sellado un pacto de colaboración. Resultó ser el acemilero de Jaca, en la provincia de Huesca, de familia de buhoneros y por ello familiarizado desde chico con las bestias, lo que le había llevado, una vez ingresado en la milicia, a que lo destinaran a mulero. Tampoco el aragonés tenía conocimiento de a dónde iban y para qué. Y de que la Rubia cargase con objetos de gran valor era la primera noticia que recibía. No hablaron mucho más aquella tarde; la pendiente se incrementaba y el camino se iba haciendo cada vez más borroso y difícil. Un par de horas antes de que anocheciera, en un pequeño llano rodeado de árboles, el capitán mandó montar el campamento. Por el norte se alzaban los primeros montes pirenaicos.
 
   A lo largo de la siguiente jornada se fueron internando entre ellos y, pasado el mediodía, comenzaron a ascender por la ladera sur de uno llamado Puig Calmelles, según dijo uno de los muleros. Ya cerca de la cumbre montaron el campamento al abrigo de un roquedal.
 
   Al alba del día siguiente se tocó diana y, después de echarse a la andorga un cuenco de gachas con torreznos y unas uvas que habían cogido o robado la tarde anterior por el camino, el capitán y el alférez con sus asistentes, el caballero francés, el acemilero de la Rubia con su bestia y el soldado Blanco continuaron ascendiendo, buscando entre los matojos una ruta que los condujese a la cumbre. Pese a que desde el claro en que habían acampado daba la impresión de poderse casi tocar con la mano el pico del monte, les llevó cerca de dos horas alcanzarlo. Allá en lo alto hacía un frío de mil diablos; el viento soplaba fuerte del norte, con lo que durante la ascensión habían estado al socaire de la montaña, pero una vez arriba los gélidos dedos de Eolo se les colaban bajo la ropa. Siguiendo las instrucciones del caballero francés y con todas las precauciones imaginables, Cosme y el abuelo Tomás descargaron las dos grandes cajas de los lomos de la Rubia, las depositaron sobre una laja de piedra, retiraron las lonas alquitranadas y las abrieron con más unción que un cura abre el sagrario; en su interior se alineaban varias maletas o estuches de madera fina. Llegado este punto, Monsieur Méchain les ordenó apartarse y extrajo él personalmente una de las maletas; el mulero aprovechó para desentenderse del asunto e irse a guarecer tras una roca, mientras que el relojero permanecía allí, ansiando ver al fin aquellos prodigiosos instrumentos que no tenían igual en el mundo. Los dedos ateridos de Monsieur Méchain desabrocharon los cierres y el estuche se abrió, desvelando varias piezas de brillante latón que el francés fue extrayendo cuidadosamente de las concavidades que las albergaban para ensamblarlas y formar con ellas lo que parecía ser una base de tres pies regulables en altura mediante tornillos. Concluido este montaje, extrajo la segunda maleta del cajón y ordenó al soldado que cerrara y guardase la primera. Así, ante los expectantes ojos del abuelo Tomás, fue tomando forma un complejo instrumento que, básicamente, consistía, aparte del soporte y los múltiples tornillos y niveles para su ajuste, en un círculo graduado al que se adosaban dos catalejos que podían girar independientemente sobre él. Cuando el artefacto estuvo listo,  despejaron de piedras y allanaron en lo posible un espacio circular en el centro de la cumbre del Calmelles y colocaron allí el aparato. Monsieur Méchain comenzó entonces la delicada tarea de poner el instrumento a punto para su uso; a lo largo de casi dos horas equilibró minuciosamente cada nivel y reguló la presión de cada tornillo hasta que, finalmente, dio por concluidos los ajustes preliminares y dirigió uno de los catalejos hacia la cima de Puig de l´Estella, al otro lado del valle del Tech y, por tanto, ya en territorio francés. El soldado Blanco, concentrado como había estado en observar cada detalle del montaje y ajuste del instrumento, reparó entonces en el espléndido panorama que se divisaba desde aquel peñasco barrido por el viento: ante ellos se abría el valle del río Tech, en cuya parte baja el aire seco y claro de la mañana permitía distinguir claramente la ciudad de Perpiñán, cercada por las tropas españolas; tras ellos, hacia el sur, las tierras del Ampurdán se dilataban nítidas, descendiendo hasta más allá de Figueras. Sin embargo, de nada les sirvió aquella inusitada transparencia atmosférica: el fuerte viento hacía oscilar el armazón del instrumento de Monsieur Méchain, imposibilitando toda observación precisa, y a primera hora de la tarde el francés se rindió a la evidencia de que aquel día no iba a lograr medida alguna, así que procedió al desmontaje del aparato. Cosme y Tomás cargaron de nuevo las cajas a lomos de la Rubia y emprendieron el descenso hasta el campamento.
 
   Esa noche, después de calentar el cuerpo con un rancho de judías, el soldado Blanco se recostó contra un árbol a fumar un cigarro de papel y a contemplar la luna; en ésas estaba cuando la voz inesperada del alférez lo sobresaltó.
 
   —¿Sabes leer, soldado?
 
   El relojero tiró el cigarro a medio consumir, se levantó con urgencia y trató de saludar con una marcialidad que menoscabó considerablemente un ataque de tos.
 
   —Sí, mi alférez —pudo responder al fin.
 
   —Entre la guarnición de la fortaleza tienes fama de buen relojero —comentó el otro.
 
   —Gracias, mi alférez. He tenido buenos maestros y me gusta el oficio.
 
   El alférez le miró con curiosidad durante unos instantes, luego sacó una tabaquera del bolsillo, extrajo de ella un delgado cigarro puro y lo encendió morosamente; al fin preguntó:
 
   —¿Sabes para qué hemos venido aquí? ¿Sabes para qué sirve el instrumento que custodias?
 
   El abuelo Tomás siempre contaría después que, en aquel preciso instante, esa miedosa voz que recomienda a todo soldado ignorar cuanto no tiene obligación de saber le aconsejó dar respuesta negativa a ambas preguntas, pero que su orgullo de menestral competente se impuso; quizás eso propició todas sus posteriores conversaciones con el alférez y, con ellas, la revolución que habría de operarse en su humilde caletre.
 
   —No, mi alférez, no sé para qué estamos aquí. En cuanto al instrumento... se me ocurre que pueda valer para medir ángulos, aunque no lo sé de cierto —se atrevió finalmente a contestar.
 
   El alférez, que era un joven de rostro inteligente y un si es no es de petimetre en el porte, esbozó un gesto admirativo y le dio una chupada a su cigarro.
 
   —¿Y qué ángulos piensas tú que hemos venido a medir? —siguió interrogándolo el oficial con expresión de divertido interés.
 
   —Eso ya no se me alcanza, mi alférez. Al principio pensé que algo tendrían que ver con el tiro de nuestros cañones, pero no se me ocurre cómo podríamos comunicarles nuestras medidas a los artilleros sin un heliógrafo, y, al parecer, no disponemos de ninguno. Además, Monsieur Méchain no ha apuntado su instrumento hacia Perpiñan, sino hacia los montes de enfrente —respondió el soldado Blanco, ya envalentonado de su propia agudeza.
 
   Hizo el alférez un gesto aprobatorio al razonamiento, apoyó un hombro en el árbol y comentó:
 
   —Así que tú sabes qué es un heliógrafo.
 
   —Sí, mi alférez; alguno he recompuesto en Málaga, procedente de los bergantines que recalan allí.
 
   El alférez pareció valorar por unos momentos hasta qué punto el soldado que tenía ante sí era capaz de asimilar lo que le bullía en el alma, y hasta qué punto sería lo bastante discreto como para no acarrearle problemas comentándolo con el resto de la tropa. Al fin, sus ansias de propagar las luces de la razón pudieron más que su prudencia y comenzó la que sería la primera de una larga serie de conferencias con el abuelo Tomás como único beneficiario.
 
   En ella le comunicó que el delicado instrumento que aquel día había visto montar y desmontar se llamaba “Círculo repetidor” y era obra del constructor Borda; el tal círculo, manejado con paciencia y cuidado por un sabio como Monsieur Méchain, era capaz de medir ángulos con una precisión nunca antes soñada. Prometió también explicarle más adelante su manejo y los principios en que se basaba, eso si no los entendía él solo al verlo utilizar, pues el alférez lo tenía ya por hombre de inteligencia despierta y versado en instrumentos de medida por su oficio. En cuanto a los ángulos a medir, la finalidad a que estaba destinado el Círculo de Borda era la geodesia, es decir, la medida de grandes extensiones de tierra para determinar por ellas la verdadera figura del planeta y poderla así representar en mapas fidedignos y veraces. Con este fin pretendía tomar Méchain medida minuciosa de los ángulos que formaban las visuales dirigidas desde Puig Calmelles a otros dos montes, en los que sus colaboradores ya habían colocado marcas. Y para concluir su improvisada charla, informó al asombrado relojero de la grandeza científica de aquel caballero francés de expresión angustiada: Méchain era uno de los más grandes astrónomos de Europa, lo que valía tanto como decir del mundo; miembro de la Academia Francesa de Ciencias, director del Observatorio Astronómico de París y reputado geodesta. Era uno de los dos sabios encargados de medir el meridiano terrestre, finalidad ésta que lo había traído hasta España, donde le había sorprendido la guerra.
 
   Terminado su cigarro, el alférez dio también por concluida la conferencia y, tras encarecerle al soldado Blanco la importancia de su misión y exigirle que pusiese los cinco sentidos en la custodia del extraordinario instrumento que le había sido confiado, se retiró a su tienda, dejando bajo las ramas del árbol que les había servido de academia a un sorprendido abuelo Tomás. Sorprendido, en primer lugar, del insólito comportamiento del alférez: que un oficial procedente de familia noble se tomase la molestia de darle todas aquellas explicaciones a un humilde soldado como él era algo extraordinario. Y, en segundo, ¿qué diantre de medidas eran aquellas, tomadas por un francés desde territorio español sobre el frente de guerra?; porque el monte al que Méchain había enfocado su anteojo estaba al otro lado del frente, en territorio francés y, además, el alférez había hablado de colaboradores colocando marcas allí ¿Habría traicionado el astrónomo a los franceses? ¿Habría aprovechado que la guerra lo había sorprendido en España para renegar de los revolucionarios? ¿Sería ése el remordimiento que se leía en su cara? Pero, de ser así, ¿cómo continuaban sus colaboradores en territorio francés colocándole las marcas que precisaba para sus medidas? Con todas aquellas preguntas bulléndole en la cabeza, al abuelo Tomás no le venía el sueño aquella noche; mientras lo buscaba, abría de vez en cuando los ojos y percibía vagamente ante sí el bulto rectangular de las cajas que lo separaban de Cosme y del resto de los muleros, el bulto de las cajas que guardaban el Círculo Repetidor de Borda.
 
   Con las primeras luces del día siguiente emprendieron de nuevo la ascensión a lo más alto del Calmelles; como ya conocían una senda que llevaba a la cumbre, la alcanzaron en menos tiempo que la mañana anterior; apenas una hora les tomó la ascensión; pero tampoco aquel día les permitió el intenso viento tomar ninguna medida. 
 
   Por la noche, la inesperada voz del alférez volvió a sobresaltarlo, sacándole de nuevo de su contemplación de la luna y haciéndole tirar otro cigarro de papel a medio fumar.
 
   —Como te tengo por hombre discreto —comenzó el alférez después de encender su veguero—, estoy seguro de que nuestra conversación de anoche te habrá suscitado ciertas perplejidades. Por ejemplo, te habrás preguntado, sin duda, cuál es la alta finalidad que persiguen estas observaciones y medidas de un sabio francés, que pasan por encima de las más enconadas disputas de las naciones. Porque, o mucho me engaño, o tu entendimiento ya ha descartado el espionaje y la traición como motivos de nuestros trabajos. Y, si así es, habrás acertado en la generosidad de tus suposiciones, pues un muy alto y noble fin es el que perseguimos: dotar a los hombres de un sistema de unidades de medida tan racionales, naturales y sencillas que ninguna nación ni ningún credo puedan reclamarlas como suyas particulares. Imagina, tan sólo por un momento, las grandes ventajas que tal sistema ha de reportar a la humanidad. La racionalidad de estas unidades fomentará la de sus usuarios y, con ella, la paz y la concordia que necesariamente surgen del uso de la más alta de las facultades humanas. El que estén tomadas de la naturaleza, que a todos nos ha creado, facilitará el comercio y, con ello, la comprensión entre los pueblos, pues si ninguna nación puede reclamar suyas las unidades del nuevo sistema, todas podrán abrazarlo como patrimonio común de los hombres. Y por último, su sencillez permitirá que hasta los más simples y menos ilustrados las manejen sin esfuerzo, impidiéndose así los muchos abusos y engaños que comerciantes y buhoneros cometen en los mercados para desgracia de los más pobres y menoscabo de la justicia.
 
   Quedó aquí el alférez atento a los efectos que en el soldado hubiera podido producir su muy vehemente discurso y, creyendo haber visto a la fantasmal luz de la luna un destello de orgullo en su expresión, lo animó a que le expusiese sus pensamientos.
 
   —Mi alférez —respondió Tomás Blanco con sencillez—, a lo que se me alcanza, bien puede ser cierto que ese sistema de que usted habla sea capaz de traer la comprensión y la paz a las gentes, pues, por lo pronto, su mera promesa ya ha conseguido que los españoles ayudemos a este sabio francés en su tarea, pese a la guerra que se hacen nuestras dos naciones. Lo que no acierto a entender, y perdóneme mi ignorancia, es el modo en que, de la medida de los ángulos que forman los montes de estas sierras, vayan a obtenerse las unidades naturales.
 
   Regocijado en lo más hondo de su ilustrada alma por la receptividad de aquel soldado a sus más preciadas ideas, el joven oficial le habló entonces, tal vez inspirado por el abrumador firmamento pirenaico, de las recónditas y hermosas leyes que rigen el cosmos; de Newton, de Laplace y de las secretas armonías que la razón del hombre es capaz de descubrir en este ataraceado mundo; para, después, con una habilidad pedagógica de la que ni él se sabía capaz, descender a los círculos y puntos con que astrónomos y geógrafos tratan de describir la verdadera forma de nuestro planeta: el ecuador, los polos, los paralelos y meridianos, de cuya exacta medida habría de salir la primera y esencial unidad del nuevo sistema: el metro. De ella se derivarían todas las demás del modo más racional y lógico posible. Incluso la unidad de la más evanescente de las magnitudes, el tiempo, se derivaría de ese metro inaugural de un mundo claro y luminoso, pues, como por su oficio de relojero sin duda sabría su cautivado oyente, la longitud de un péndulo está relacionada con la duración de sus oscilaciones. Y considerando que por aquella noche ya había sembrado suficientes semillas racionales en la mente del abuelo Tomás, dio por terminada la conferencia y marchó a su tienda.
 
   Durante los días siguientes, la realidad se encargaría de hacer germinar esas semillas y de grabar de modo indeleble en el cerebro del soldado Blanco la noción de que la lógica y el conocimiento racional ocupan un territorio inaccesible a las bajas pasiones de los hombres. Cuando, la mañana que siguió a la segunda disertación nocturna del alférez, la habitual expedición llegó a la cima del Puig Calmelles, el ventarrón había cedido hasta convertirse en una leve y acariciadora brisa, sin que por ello hubiera aumentado la turbidez atmosférica, y el astrónomo francés pudo por fin comenzar con sus mediciones. Al mismo tiempo, abajo, el ejército francés lograba romper el cerco de Perpiñán  y los españoles comenzaban a retirarse por el valle del Tech, hostigados por los miquelets franceses desde los flancos. Como una imposible riada inversa, los dos ejércitos ascendían por el valle sin cesar un solo instante de ofenderse a tiros y bayonetazos. En lo alto del Calmelles, sin embargo, el lejano tronar de los cañones y el continuo crepitar de la fusilería parecía servir sólo de contrapunto a la concentrada calma de los geodestas: Méchain, como un Apolo que hubiera cambiado la lira por el Círculo Repetidor, centraba meticulosamente en los oculares de su instrumento las marcas que sus colaboradores habían colocado en los ápices de los montes que se alzaban al otro lado del valle, en territorio enemigo; el capitán Bueno y el alférez contemplaban el espectáculo con lejana displicencia de dioses olímpicos, e incluso los ayudantes de los oficiales y Cosme, aquel humilde Faetón aragonés que cada amanecer arreaba monte arriba a la Rubia, cargada de pobres luces humanas como el carro del otro en el cielo carga con el sol, asistían a la carnicería que prosperaba en el valle sin manifestar emociones. El abuelo Tomás, pese a su radical ignorancia de los mitos griegos o tal vez debido a ella, percibía con lancinante nitidez la grandiosidad de que era partícipe. Se hallaba como en trance; era consciente de lo que se decidía en el valle, del horror de sangre y ferocidad y dolor que rugía a sus pies, y no se le ocultaban las consecuencias que para su persona tendría una aplastante victoria francesa, que los dejaría, en el mejor de los casos, prisioneros del enemigo; pero nada de eso le importaba en aquellos momentos; su atención se centraba en el manejo que el astrónomo hacía de aquel fascinante artefacto de brillante latón, capaz –le había asegurado el alférez– de medir el verdadero valor de los ángulos, y por él el de las distancias que separan los montes y, con ello, la exacta longitud de los círculos meridianos que delimitan nuestro planeta. De ahí saldría el metro, que había de ser una fracción precisa, sin sombra de error, de la longitud de esas invisibles líneas que enmarcan el mundo de todos.
 
   Al final de la jornada, aunque no llegara a comprender su sentido, el relojero había identificado claramente la cadencia de giros que el sabio francés daba a sus catalejos en cada medición. Abajo, en el valle, el ejército del general Ricardos había logrado detener el avance enemigo y mantenía posiciones más o menos firmes al amparo de su artillería, emplazada en un alto. El relojero, después de asistir atentamente a Monsieur Méchain en el desarmado y empaquetado del Círculo de Borda, emprendió el descenso al campamento, junto a Cosme y la Rubia.
 
   Cenaron un guiso de setas que los otros muleros, que eran de la zona, habían recogido en el bosque. Luego, cuando la voz del alférez vino a sacarle de sus ensueños, un oscuro sentimiento de fraternidad le dio la entereza para no tirar el cigarro a medio fumar y compartir con el oficial unos momentos de ese pequeño placer.
 
   Versó la conferencia de aquella noche acerca de cómo era justo y conveniente para los hombres organizar sus sociedades a la luz de la razón, pues el alférez no sólo iba confiando más en la discreción del que ya no dudaba en considerar su discípulo, sino que también tocado por la majestuosidad simbólica de la jornada, no reparaba en riesgos a la hora de instruir a su catecúmeno. Con el corazón inflamado, sintiendo suyas frases que recordaba de Diderot y de Voltaire pintó un cuadro diáfano, vibrante, a la vez épico y lírico, del futuro de la humanidad. Los abiertos poros del alma del abuelo Tomás absorbían como néctar aquellas apasionadas palabras, dejándolas calar hondo y fructificar a la luz de su propia y, hasta entonces, poco meditada experiencia, volviéndolas carne de su carne y espíritu de su espíritu.
 
   Fue también, a buen seguro, aquel precario sentimiento de hermandad que los envolvía el que aportó al relojero el valor necesario para detener al alférez cuando éste dio por terminada la charla e inició el camino hacia su tienda; quería hacerle saber que había comprendido la mecánica, aunque no el sentido, del manejo del Círculo Repetidor de Borda.
 
   —Bravo, soldado, eso ya es mucho —lo felicitó el joven ilustrado, deteniéndose un instante—. Si mañana a la noche continúas sin comprenderlo, yo te lo explicaré.
 
   A lo largo de los doce días que todavía habrían de permanecer allí, mientras el astrónomo concluía sus mediciones, el abuelo Tomás asistió desde la cumbre a una serie de interminables carnicerías que dejaron sobre la hierba del valle muchos miles de cadáveres, pero no por ello perdió en momento alguno aquella extraña ataraxia que el conocimiento de la alta misión que realizaban le había insuflado. A lo largo de las doce noches correspondientes, el alférez le explicó las ventajas del instrumento de Méchain que no fue capaz de dilucidar por sí mismo, y asentó en él una constelación de ideas suficiente para trastocar de manera definitiva la adocenada cosmovisión de Tomás Blanco.
 
   La mañana del décimo tercer día, levantaron el campamento y se dirigieron de vuelta a la fortaleza de Figueras. Pocos días más tarde el capitán Bueno y el alférez salían escoltando a Méchain hacia Barcelona, pues, por orden del mismísimo general Ricardos, el francés no debía permanecer más tiempo en las proximidades del frente de guerra. Al parecer, la capacidad de aquel límpido sueño del metro para pasar sobre los intereses militares de los estados había llegado a su fin.
 
   El soldado Blanco permaneció destinado en la guarnición del fuerte y volvió a ocupar su pequeño taller de relojero en el cuarto de las perolas. Sin embargo, ya no era el mismo; ahora estaba imbuido de un nuevo y claro espíritu que daba un más alto sentido a su vida. En el primer día de permiso que le concedieron caminó hasta la población de Figueras, buscó la tienda que le había indicado el alférez, un polvoriento comercio en el que se amontonaba un totum revolutum de embutidos de la tierra y útiles de cocina, muebles usados, remedios contra los diversos males que aquejan a hombres o bestias, calendarios, correajes de cuero y vidrios para ventanas, y adquirió en él un ejemplar de contrabando de “¿Qué es el tercer estado?” del abate Sieyés traducido al español. Pasó el invierno leyéndolo a escondidas en sus horas solitarias en el taller y meditando sobre lo leído por las noches hasta que lo vencía el sueño. La obrita estaba estructurada en torno a unas pocas preguntas esenciales: ¿qué es el estado llano?, ¿qué papel había jugado hasta aquel tiempo ese estado llano en la política?, ¿qué es una nación?... De las respuestas que el abate daba a esas preguntas, expuestas con eficacia y claridad, se deducía fácilmente la necesaria abolición de todos los privilegios señoriales, la supresión de todos los pontazgos, peajes y gabelas, el establecimiento, en suma, del liberalismo económico y el régimen republicano.
 
   Con la primavera comenzaron las desgracias: el general Ricardos murió durante un viaje a Madrid y fue remplazado por el general La Unión; casi enseguida, los franceses iniciaron una ofensiva que los puso en un par de meses a las puertas de Figueras. Ante el inminente sitio de la plaza, el comandante de la fortaleza ordenó trasladar a Barcelona una considerable cantidad de archivos militares y algunos efectos personales suyos, entre los que se contaban dos relojes de péndulo de considerable valor. El soldado Blanco recibió orden de formar parte de la escolta y de poner a punto los relojes una vez llegados a destino. Al día siguiente de salir la expedición, se cerró el cerco; el relojero y los demás escoltas del transporte tuvieron que permanecer en Barcelona, donde fueron adscritos a la guarnición del castillo de Montjuich y pasarían apaciblemente el resto de la guerra. Acabada ésta un año más tarde con el tratado de paz de Basilea, el abuelo Tomás fue licenciado y retornó a Málaga caminando, igual que había venido.
 
   A su regreso, Tomás Blanco se encontró con que, durante los tres años que había durado su ausencia, el propietario y maestro del taller en que trabajaba había tomado un nuevo aprendiz, mientras que el antiguo ya había alcanzado la categoría de ayudante y lo había sustituido a él en sus funciones: estaba cesante. No le importó. Desde que las teorías racionalistas se habían adueñado de su espíritu, soñaba con entrar a trabajar en el recientemente creado taller de relojería del Real Observatorio de Cádiz; allí podría aportar su humilde colaboración a la luminosa empresa de crear una sociedad basada en los principios de la Filosofía Natural. Así pues, tras conseguir una carta de recomendación de su antiguo patrón para don Francisco Martínez, constructor de instrumentos náuticos del Arsenal de la Carraca e Instrumentario del Real Observatorio de Cádiz, se embarcó en un llaud catalán de cabotaje que lo dejó dos días más tarde en el Puerto de Santa María, donde durmió en un fonducho cercano al puerto. Llegar a pie hasta Cádiz, dándole la vuelta a la bahía, le llevó todo el día siguiente y, al otro, se presentó a media mañana en el Castillo de la Villa, sede del observatorio. Quiso entonces su buena fortuna que por aquellos mismos días y merced a los habituales retrasos en los proyectos científicos del país, todavía se estuviese instalando en la cercana Isla del León el que iba a ser taller de relojería del observatorio, con lo que llegaba como llovido del cielo. Lo aceptó, pues, don Francisco como ayudante de relojero y al cabo de una semana recibía su nombramiento y el encargo de presentarse a don Cayetano Sánchez, maestro del nuevo taller de relojería.
 
   Con don Cayetano aprendería a lo largo de los cinco años siguientes a entendérselas con los mejores cronómetros náuticos de la época, así como con algunos otros instrumentos que de los gabinetes de física o química del observatorio les enviaban para su limpieza o reparación.
 
   De aquellos años le hablaría mucho tiempo después a su nieto Isidro como de los más felices de su vida; años de largos días tranquilos, enfrascado en las labores de mantenimiento de unos aparatos sobre los que había de asentarse la seguridad de la navegación, el progreso del país y la mejora de la sociedad; años de trabajo modesto y gratificante, bajo la sabia dirección de don Cayetano; años a los que vino a poner fin la epidemia de cólera que asoló Cádiz en mil ochocientos, que acabó con la vida de su maestro y de todos los demás oficiales y ayudantes del taller excepto la suya. En aquella desgraciada ocasión la fortuna le fue, una vez más, favorable al abuelo Tomás: una carta le había informado de que su madre se encontraba gravemente enferma; alarmado, pidió y obtuvo licencia para viajar a Málaga. Cuando tres meses más tarde su madre murió y él quiso reintegrarse al taller, éste había sido cerrado por defunción de todo su personal.    
 
   Pensó que su reapertura no se demoraría más de unos meses, pero decidió permanecer hasta entonces en su ciudad natal. No hubo tal reapertura, y durante los catorce años siguientes Tomás Blanco se vio obligado a desempeñar los más variados oficios para sobrevivir y mantener a la familia que fundó, de manera más bien imprudente, por aquellos días; trabajó como mozo en una cordelería, le anduvo llevando las cuentas a un almacenista de pasas que se iniciaba en el negocio y que acabó quebrando, y le hizo de secretario a un leguleyo pariente suyo. Luego, acabada la guerra que llamarían de la independencia, marchó con su mujer y su hijo a Madrid, donde un cliente de su primo el abogado había abierto un taller de relojería.
 
   Éstas eran algunas de las historias preferidas del abuelo Tomás; aunque había otras, como la de don Jorgito el inglés y sus biblias prohibidas o la de cómo había burlado a los facciosos durante la primera guerra carlista. Isidro las recordaba todas con absoluta nitidez, palabra por palabra, emoción por emoción, y siempre con el amable rostro de su abuelo como fondo; las recordaba con una  claridad que no alcanzaban ni lejanamente las confusas imágenes que guardaba de su propia vida en aquellos años: apenas unos deshilvanados cuadros de la escuela en la que aprendió sus primeras letras y de alguna comida campestre con sus padres junto al Manzanares. Por eso, las tardes en que su mente había vagabundeado por aquellos lejanos y queridos territorios de palabras, se levantaba de la hamaca con una clara conciencia de que estamos antes hechos de lenguaje que de carne.
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             El infinito mapa de Aquél que es todas sus estrellas
 
    
 
    
 
   Las memorias de su adolescencia, acabó por constatar Isidro, venían siempre de la mano del color dorado o rojizo que adquirían las nubes ciertas tardes. Era ese violento fulgor dramático el que lo dejaba inesperadamente inmerso en el recuerdo de aquellas otras tardes invernales de interminable desolación y vagos anhelos, con el sol ensangrentando las calles que se abrían hacia los encinares de la Casa de Campo.
 
   En esa época el abuelo ya había muerto, y los cuentos que había sembrado en el alma de su nieto fermentaban lentamente, entreverándose con las pujantes y prohibidas energías del sexo. En su conciencia, la importancia de los conocimientos técnicos como fuente de autoridad permanecía, pero a los minuciosos, delicados, transparentes mecanismos de los relojes del abuelo, con su tranquilizador y perpetuo tic tac, les habían sucedido los inescrutables manejos de su padre en la fragua, en la que martilleaba o calentaba o enfriaba el acero sin que hubiese forma racional alguna de averiguar cuándo era hora de lo uno o de lo otro; además, como contrapunto a la dulce locuacidad andaluza del relojero, su padre hacía gala de un carácter adusto y rara vez condescendía a explicaciones. Lo suyo no era hablar, sino trabajar. Y esto lo hacía como nadie. Tenía fama de ser el mejor forjador de Madrid, el heredero de la vieja tradición de forja toledana, el único que, además de cuchillos de cocina, continuaba fabricando puñales y espadas de desafío en la ciudad. Ni siquiera para la educación de su hijo había confiado demasiado en la palabra: le había educado con su firme ejemplo y alguna rara bofetada en casos extremos de comportamiento impropio por parte de Isidro, no con lo que parecía considerar filípicas innecesarias para un muchacho inteligente. Por otra parte, siempre le había dejado un margen generoso de libertad y nunca decidió nada que le atañera directamente sin consultarle. A pesar de los muchos años transcurridos, en los vagabundeos de Isidro por su memoria, la imagen chaparra y fornida de su padre seguía alzándose como una innegable referencia de calmosa eficacia y honradez.
 
   Pero, al margen de la maciza figura paterna y de la tenue, cálida e imprescindible presencia de su madre en el hogar, Isidro rememoraba, sobre todo, de los años de su adolescencia, las desesperantes oscilaciones de su ánimo durante los largos y casi siempre solitarios paseos vespertinos de los domingos: aquellas torturantes ansias de una innominada plenitud, aquella languidez que lo abarcaba repentinamente en los momentos más inoportunos, dejándolo inerme ante una vida que veía desfilar ante sus ojos como un inaccesible decorado. Todas esas incontables tardes en que lo había abrumado la punzante conciencia de su poquedad le volvían ahora desprovistas de su mordiente, reducidas a irrelevantes cenizas, a meros indicadores de una fase temprana de las desaforadas y absurdas pretensiones humanas.
 
   En parte por cumplir los deseos del abuelo, aunque también por propia convicción, con diez años recién cumplidos, sus padres lo habían matriculado en el Instituto de Segunda Enseñanza Cardenal Cisneros para que cursara el bachillerato. Desde el principio obtuvo buenas calificaciones y, al cabo de un par de cursos, era opinión extendida entre sus profesores que el alumno Isidro Blanco llegaría lejos. Él, sin embargo, no compartía tan halagüeño criterio; sabía que, aunque no carecía de inteligencia, eran su carácter dócil y su regularidad en el estudio los que movían al claustro a tan exageradas expectativas. Pese a ello, en los sueños adolescentes de Isidro, la noción de que el progreso técnico era la llave para la felicidad social y personal iba echando raíces. En el fértil suelo creado en su imaginación infantil por los relatos del abuelo Tomás, las conferencias de algunos de sus profesores sembraban semillas que el muchacho pronto aprendió a considerar como herramientas que, algún día, habrían de posibilitarle su activa participación en la gran aventura del progreso. Una participación que, si bien él no se atrevía a imaginar protagonista, sí habría de ser lo bastante enjundiosa como para satisfacer sus ecuánimes y tranquilas ambiciones.
 
   De ese lento, a veces gozoso y a veces doloroso germinar de sueños del principio de su bachillerato, Isidro evocaba con especial claridad dos enormidades que se habían gravado en su memoria merced al asombro que le habían provocado: la primera de ellas, el ferrocarril, la segunda, el esqueleto de megaterio del Real Museo de Ciencias Naturales.
 
   A contemplar el monstruo de hierro lo había llevado su padre una primaveral mañana de domingo. Desde hacía unas semanas, todo Madrid se hacía lenguas de aquel endemoniado artefacto sin caballos, capaz de recorrer las seis leguas que median entre la capital y el Real Sitio de Aranjuez en apenas hora y cuarto. Al cabo de unos largos minutos de espera en la estación y en medio de la expectación de los muchos curiosos, el engendro hizo finalmente su aparición a lo lejos y, por si a alguien pudiera pasarle desapercibido su ruidoso avance, anunció su aproximación con agudos pitidos, para detenerse finalmente ante el andén resoplando vapor y negro humo. Isidro, pasado el susto inicial y habiendo cobrado confianza merced a los rostros sonrientes de los elegantes pasajeros que descendían de los coches, tiró de la mano de su padre para ver más de cerca la locomotora; se llamaba ésta “Madrileña”, según podía leerse en un rótulo al costado de su enorme caldera. Luego, durante el camino de vuelta a casa, el maravillado Isidro asaeteó a su padre a preguntas acerca del misterioso funcionamiento del tren. Éste procedió según su costumbre; en lugar de intentar explicar con palabras, se limitó a mostrar lo que podía mostrarse. Tan pronto llegaron a su casa, y mientras el chico le contaba alborozado a su madre el insólito espectáculo al que acababan de asistir, su padre colocaba al baño-maría sobre la lumbre una botella medio llena de agua y tapada con un corcho. Al cabo de unos minutos y para estupor de Isidro, el corcho saltaba de la botella hasta el techo con un estampido hueco. Acto seguido, con unos sucintos comentarios acerca de que el interior de la locomotora albergaba una maquinaria capaz de reproducir cíclicamente el impulso del vapor que acababa de comprobar, el callado forjador dejó momentáneamente satisfecha la curiosidad de su hijo. Sin embargo, los misterios de tan extraordinario mecanismo continuaron ocupando la imaginación del chaval. A lo largo de muchas semanas, Isidro se devanaría los sesos tratando de imaginar una máquina capaz de incluir entre sus piezas algo tan indefinido, tan azaroso, tan etéreo como el vapor de agua. Las diminutas maquinarias de los relojes del abuelo estaban hechas de nítidos metales que revelaban claramente las secuencias de sus movimientos; en ellas se veían, por así decirlo, las causas y efectos que permitían su funcionamiento. Pero nada que él conociera le sugería cómo podrían ser las tripas de la “Madrileña”. Ante sus nuevas preguntas, su padre reconoció una plena ignorancia de los entresijos del tal mecanismo, que era cosa de ingenieros, dijo, y no de forjadores. Así que Isidro se vio obligado a armarse de valor y abordar en los pasillos con su pregunta a don Jerónimo, el profesor de Filosofía Natural del instituto, que sólo daba clase a los cursos superiores. Tenía el tal Don Jerónimo fama de despótico e intratable, pero la espontánea curiosidad de aquel jovencito le cayó en gracia y, con tal de no defraudarle ni abrumarle con explicaciones cuya comprensión aún no estaba a su alcance, le sugirió que un chorro de vapor de agua podía impulsar de manera constante un molinillo de papel como los que él, sin duda, había impulsado con sus soplidos de más pequeño. Encantado por la sencillez del mecanismo, Isidro se dedicó a partir de ese momento a aplicar en dibujos el principio de la turbina de vapor simplificada para mover los más variados cachivaches, y en sus fantásticos croquis poblados de calderas, de altas chimeneas, de inextricables laberintos de tuberías y de ruedas de palas de todos los tamaños, los seres humanos aprovecharían la fuerza del vapor para satisfacer sus necesidades y hasta sus más extravagantes caprichos.
 
   A contemplar el esqueleto del monstruo antediluviano lo llevó su madre durante las vacaciones estivales, pues desde que en el instituto escuchara hablar del aterrador tamaño de aquel bicho a compañeros de cursos superiores que habían visitado el Museo con sus profesores, no había concedido cuartel a sus padres en su insistencia por verlo. La descomunal osamenta lo fascinó por su tamaño y su forma, pero lo que provocó su máximo estupor fue que aquellos colosos hubieran podido extinguirse. ¿Había sido porque eran tan grandes que no cabían en el arca de Noé?, le había preguntado de inmediato a su madre. Ella, conocedora de las interminables ristras de preguntas a que su hijo era proclive, dio por buena de inmediato tal hipótesis y procuró atraer su atención hacia las colecciones de animales exóticos disecados, más vistosas y menos comprometidas en lo filosófico. Sin embargo, a Isidro, aquella inexactitud del texto bíblico se le quedó enquistada en las meninges. Los cuatro años que había pasado aprendiendo los saberes básicos con los curas le habían familiarizado con la Historia Sagrada; algunos pasajes de ella excitaban hasta el paroxismo su bien entrenada imaginación y solía fantasear con ellos durante horas. La destrucción de Sodoma y Gomorra, el derribo de las murallas de Jericó por el vibrante sonar de las trompetas israelitas, Jonás y la ballena y, cómo no, Noé y su ecuménica arca habían salpimentado la larga narración que él entendía y aceptaba como la verdadera historia de los primeros tiempos del mundo. Y en esa narración se afirmaba que el constructor del arca había cobijado en ella una pareja de cada especie, sin olvidar ninguna. ¿Cómo justificar tan clamorosa mentira? Porque aquella montañosa fiera no podía habérsele pasado desapercibida a Noé, luego no cabía la posibilidad de un descuido. Por otra parte, dijera lo que dijese su madre, también los elefantes eran muy grandes y, pese a ello, habían cabido en el arca. Entonces él apenas se había dado cuenta, pero desde la hamaca de las siestas de su vejez, Isidro tendía a situar en aquella visita al museo el instante en que, allá en lo hondo de sus pensamientos, había surgido por primera vez una sombra de duda acerca de lo que le habían enseñado; el instante en que algo le había dicho oscuramente que tal vez todas aquellas historias no fuesen tan fidedignas como hasta entonces había creído.
 
   De su duodécimo año de vida sólo recordaba su primer viaje en el ferrocarril, los rostros de algunos de sus profesores y los turbadores juegos con la hija del sastre.
 
   El viaje al Real Sitio había tenido lugar un luminoso domingo de principios de primavera, aproximadamente un año después de su primer contacto con el ferrocarril. Se habían levantado temprano y habían caminado largamente hasta la estación; su madre cargaba con la cesta de la comida y su padre con una bota de vino; los tres se habían puesto sus mejores ropas. De la estación, en la que la primera vez apenas había reparado, conservaba la impresión global de un ámbito radicalmente distinto a cuanto hasta entonces le era familiar en Madrid; del viaje, el placentero y traqueteante arrobo de ver desfilar ante sí el paisaje, la maravillosa sensación de que el mundo se había puesto repentinamente al servicio de sus deseos de amenidad y confort. En Aranjuez habían comido junto al Tajo, a la sombra de unos sauces. Luego, habían viajado de vuelta a Madrid y, al llegar, él había pensado que jamás había estado tan lejos de su casa como aquel día. Ésta sería la sucinta narración que podría corresponder a la media docena de imágenes y a las dos o tres vagas emociones que conservaba de aquel día en su memoria.
 
   De entre las caras de los profesores que le habían dado clase por entonces le venía a la mente, sobre todo, la picada de viruelas de don Matías, que le había enseñado a redactar con corrección y claridad; de las de los demás sólo conservaba en la memoria algo así como un esquema, un esbozo de imagen.
 
   Por el contrario, de sus a la vez castos y morbosos juegos con la hija del sastre sí era capaz Isidro de hacerse una narración más detallada; en realidad, no es que se la hiciera, sino que la conservaba como tal en su memoria, como los cuentos del abuelo. Porque el juego en sí mismo no era otra cosa que una invención de narraciones, una apresurada invención y escenificación de situaciones dramáticas y llenas de inocente erotismo entre ellos. Lo que Isidro no lograba recordar era cómo se había iniciado aquella magia; tampoco se acordaba del nombre de la niña. Sabía, eso sí, que el taller del sastre estaba en la calle de la Palma Baja cerca de la esquina con San Bernardo, que una tarde había acompañado allí a su padre para la prueba de un traje y que, mientras el sastre laboreaba con los alfileres y el jaboncillo, la hija lo había llevado hasta un patio interior en el que había un pequeño lavadero y una caja con serrín. En ese humilde recinto transformado por su fantasía en castillo, en cubierta de buque o en campo de batalla se desarrollarían sus amores a la vez imaginarios y reales. Allí tejerían entre ambos unos sueños en los que Isidro acometía las más arduas empresas por amor a la abnegada mujer que interpretaba con contenidos aspavientos la chiquilla; allí contempló ella, transida de dolor, el fusilamiento del heroico guerrillero que se había negado a denunciar a los suyos; y allí pondría él toda su alma en salvarla de mil peligros inventados con tal de sentir de vez en cuando fugazmente el calor y la suavidad de su mano entre los dedos. De aquellos improvisados y épicos sainetes venían a sacarlos, siempre en el más inoportuno de los momentos, las llamadas apremiantes del padre de Isidro que, concluida hacía rato la prueba, se había entretenido más de la cuenta charlando con otros clientes. Aquellos fantásticos escarceos con la hija del sastre tuvieron lugar tres o cuatro veces tan sólo; lo que duraron las pruebas del traje y la capa que se encargó su padre aquel otoño. Después no recordaba haberla vuelto a ver.
 
   De los dos años siguientes apenas recordaba otra cosa que los libros que por entonces había comenzado a leer; lo que, desde el duermevela de sus siestas, Isidro consideraba una prueba más del carácter esencialmente narrativo, es decir, inventado, de la memoria. El “Guzmán de Alfarache”, la historia del “buscón don Pablos” y las “aventuras de Robinson Crusoe”, fueron algunas de las narraciones con las que combatió el aburrimiento de los días que sus padres lo mantuvieron encerrado en casa, mientras se sosegaban los ánimos encrespados por el alzamiento progresista que llamarían “La Vicalvarada” y la posterior revolución de julio. También algunos poemas de Espronceda. Entre estos últimos, “La canción del pirata” lo había emocionado particularmente y soñaba con conocer el mar y navegar en veleros, pero todavía tendría que esperar hasta cumplir los quince años para ver satisfecho ese deseo.
 
   Llegó esta satisfacción en forma de viaje a Málaga en diligencia. Había muerto un tío de su padre, el hermano pequeño del abuelo Tomás que, al no tener hijos, había nombrado heredero al sobrino. La cuantía de los bienes no parecía excesiva, pero bastó para justificar un viaje tan largo de toda la familia.
 
   El taller de forja del que el padre de Isidro era el maestro quedó, por el tiempo que les llevara arreglar los asuntos de la testamentaría, a cargo del primer oficial. Su madre metió la ropa de los tres en dos pequeños cofres y comida para el viaje en una cesta, y una brillante mañana de junio los tres subieron a la destartalada diligencia de Andalucía. Durante el viaje, se le quedó grabado el comentario de unos caballeros de levita y chistera que se sentaban frente a ellos: merced a la Ley General de Ferrocarriles, que acababa de aprobarse, pronto sería posible realizar aquel trayecto en un día, como ya se llegaba en menos de uno hasta Albacete, que era hasta donde por aquellos días se había prolongado la vía de Aranjuez. A la diligencia le tomó cuatro llegar a Málaga. Cuatro largos y polvorientos días de recorrer al trote los llanos y subir al paso las sierras, para dormir luego con los huesos bien molidos en fondas mugrientas, después de haber cenado algún guiso dudoso. Aunque, para Isidro, todas aquellas incomodidades en nada habían menguado la emoción que le producía su primer viaje largo. Porque hasta entonces, aparte del día de la excursión en tren a Aranjuez y de unas cuantas meriendas campestres por las riberas del Manzanares, no había abandonado nunca la ciudad. Montañas no había visto otras que las de la Sierra del Guadarrama a lo lejos, con lo que la travesía del desfiladero de Despeñaperros lo dejó boquiabierto y la enorme mole de Sierra Nevada le pareció imposible de superar en grandeza. Pero ninguna montaña podría nunca suscitar en su ánimo emoción tan intensa como la que le produjo su primera mirada al mar; aquella ilimitada extensión de un luminoso azul salpicado de juguetones brillos de plata, que se ofreció repentinamente a su vista desde lo alto del monte, se le antojó el emblema mismo de la libertad. Sobre ella se deslizaban gráciles e ingrávidas las velas de los barcos y, en el horizonte, un penacho de humo anunciaba la próxima arribada de un vapor. Extasiado por tan deslumbrante y prometedora inmensidad, Isidro la fue buscando con los ojos a uno u otro costado de la diligencia, según ésta descendía dando vueltas y revueltas por la ladera del monte. En el fondo de la bahía fue dejándose ver poco a poco la ciudad: emparedada entre las últimas estribaciones de una serranía y el Mediterráneo, Málaga se extendía dulcemente a los pies de un cerro coronado por un castillo; en el puerto, junto al que se alzaba la torre de un faro, en torno a los grandes mercantes fondeados, un sinnúmero de embarcaciones menores se apresuraban en mil labores ignotas y, más allá, hacia poniente, al otro lado del río y de las verdes huertas, se alzaban chimeneas de fábricas.
 
   En la parada de la diligencia les aguardaban un hombre y una mujer para guiarles hasta el domicilio del finado; se presentaron como Antonio Valverde y Juana, su esposa. Él había trabajado media vida en la pequeña mercería de aquel desconocido que para Isidro era el tío abuelo Pedro; ella, su esposa, se había ocupado de atender la vivienda del patrón de su marido desde que éste había enviudado, hacía ya siete años. La casa del hermano del abuelo Tomás resultó estar en una calle larga y estrecha, no lejos de la catedral; se trataba de una pequeña edificación que en su planta baja albergaba el comercio y, sobre él, la vivienda. En ella les había dejado instalados el matrimonio, que se despidió cortésmente, ofreciéndoseles para cualquier servicio que hubieran menester. Esa noche, eso lo recordaba perfectamente Isidro a pesar de los muchos años transcurridos, habían ido a cenar a un figón cercano y, al pasar por una plaza que todo el mundo llamaba “de las Cuatro calles”, pese a los rótulos que la nombraban de “Isabel II”, su padre les había señalado la fábrica de abanicos donde había comenzado como aprendiz su difunto tío. Luego, mientras cenaban, les había contado lo que sabía de su vida. Cuando el abuelo se había ido a Madrid, su hijo, el que sería padre de Isidro, tenía diez años, y el hermano pequeño de Tomás, aunque todavía trabajaba en la fábrica, ya iba dando muestras de ser mejor comerciante que operario. No tenía hora libre que no emplease en hacer ventas, compras y cambalaches en los muelles. Había comenzado comprando abanicos en la fábrica para vendérselos por cuenta propia a los tripulantes y pasajeros de los barcos que recalaban en el puerto, pero pronto había incrementado su oferta con sedas, barajas y otras manufacturas menores de la comarca, aceptando en pago no sólo numerario, sino también mercancías varias que juzgara de fácil venta en la ciudad. Con las pingües ganancias que sus mercadeos le habían reportado había comprado la casa, se había despedido de la fábrica y había abierto la mercería y el pequeño taller de la trastienda, en el que puso a elaborar abanicos baratos y botones de hueso a Antonio Valverde. Al poco, se había casado con una guapa moza llamada Leonor y, aunque Dios no les concedió hijos, había vivido felizmente con ella más de treinta años. Luego, tras enviudar, se había ido aficionando a las partidas de tresillo del casino para olvidar las amarguras de su soledad, perdiendo en ellas sus caudales, mientras el negocio quedaba progresivamente en manos de Valverde, que ahora era, en parte, propietario de la tienda. De esto último le había dado noticia por carta al padre de Isidro el abogado y albacea testamentario del fallecido. Así que, les resumió el forjador a su esposa y retoño, habría que llegar a un acuerdo con los Valverde para vender la casa, como era su intención. Y eso tomaría tiempo.
 
   En efecto, las negociaciones con el simpático pero correoso Antonio Valverde tomaron todo el verano; un verano que, para Isidro, fue pródigo en descubrimientos, la mayoría jubilosos, aunque en alguna ocasión también inquietantes. Desde el primer día se entregó con embeleso a la exploración del puerto y sus alrededores; la inagotable variedad de las actividades que allí tenían lugar le fascinaba, y las elegantes siluetas de las goletas y fragatas fondeadas en la rada le sumían en ociosos fantaseos de epopeyas marineras en lejanos países. En una de aquellas mañanas su dilatado deambular le llevó hasta una playa cercana a la desembocadura del río; en ella tres muchachos de su edad se afanaban en recoser la vela de una pequeña lancha, mientras un cuarto, algo mayor que los otros, fumaba con ostentación un largo y delgado cigarro recostado en la arena. No pudo evitar mirarlos con curiosidad, con una curiosidad que al del cigarro debió de parecerle ofensiva, pues, levantándose, se le acercó, le echó una bocanada de humo a la cara y le preguntó con voz áspera si acaso el señorito no había visto nunca trabajar. Isidro, antes de tener tiempo ni de asustarse, respondió con automática sorpresa y desarmante naturalidad que de qué trabajo hablaba, cuando lo único que hacía era fumar. Las risas y burlas que la réplica desató en los tres que cosían desinflaron algo la agresividad del fumador, pero no le hicieron renunciar a mostrarle a aquel evidente forastero su superioridad. “A véh, tío listo, ¿tú sabeh guarní velah?... ¡Quiá, que hah de sabé!; seguro que no sabeh ni remá”, le había espetado en tono desabrido al anonadado Isidro que, con serena humildad, acertó a responder que efectivamente no sabía ni remar ni nada que tuviese que ver con el mar o los barcos, pero que le encantaría aprender. Debió de ser la inaudita candidez que traslucía aquella confesión lo que aplacó definitivamente al valentón, porque, si el tono en que a partir de aquel momento se dirigió a Isidro no dejaba de ser algo despectivo, tampoco estaba del todo exento de cierta brusca simpatía. Además, había dado orden inmediata de interrumpir las reparaciones en dique seco y de echar la lancha al agua. Bien es verdad que él no había empujado y que a Isidro lo había colocado en el lugar en que más se mojaba uno al llegar a la orilla, pero, “las cosas por su sitio, p´aprendé, hay c´aprendé”, como había sentenciado el Dimas al izarlo a bordo empapado hasta la cintura; porque Dimas resultó llamarse el primero de los estrambóticos maestros de náutica que habría de depararle la vida. A lo largo del resto de aquella inolvidable e iniciática mañana, Isidro aprendió, absorto, que el propio y verdadero nombre del borde de la barca es borda, que los cilindros de madera que de ella surgen se llaman toletes, y en ellos, con ayuda del estrobo, se apoya el remo; que remar hacia delante es bogar y lo contrario ciar y que surcar las olas en compañía de cuatro desconocidos podía ser un insospechado camino a la alegría.
 
   A partir de ese afortunado encuentro, Isidro acudiría cada día de buena mañana al playón del Guadalmedina para acompañar a sus nuevos amigos en sus correrías. Aprendió a coger coquinas con un rastro y el agua por las rodillas, a ganarse las botellas de vino de Málaga con que se achispaban por las tardes haciendo pequeños recados para los contramaestres de los vapores fondeados en la bahía, a escupir por el colmillo y, sobre todo, ¡ah maravilla!, a manejar la remendada vela latina de la barca de Dimas. La camaradería con que llegaron a tratarle los cuatro arrapiezos tenía, sin embargo, sus límites; era valedera para las largas horas diurnas, pero Isidro pudo irse dando cuenta con el tiempo de que las actividades más lucrativas a que se dedicaba aquel mínimo y astroso buque debían comenzar algunas horas después de ponerse el sol. Prueba de ello eran los atados de cigarros cubanos que Dimas sacaba a veces del pequeño pañol de popa o las súbitas monedas de plata que algunos días los tripulantes de la lancha se apresuraban a gastar en pequeñas juergas o en llamativas chupas bordadas nuevas. A fuer de discreto, el madrileño aceptaba sin hacer comentarios aquellas pequeñas maravillas, haciendo como si los habanos creciesen entre las piedras de los muelles y las peluconas apareciesen a veces en las coquinas como las perlas en las ostras. Tal vez fue precisamente esa naturalidad con que aceptaba los frutos de los pequeños matutes nocturnos de los cuatro lo que, ya a finales de agosto, animó al Dimas a ofrecerle a comisión una pequeña partida de carey filipino con el fin de que se la vendiese a Valverde para sus abanicos y peines, que el tal Valverde era un poco “estirao” y no quería tener tratos con él. Por temor a su padre no se atrevió Isidro a aceptar la propuesta, incurriendo con ello en la desconfianza del patrón del bote, que se sintió menospreciado y dolido ante aquel desaire y le llamó lechuguino de Madrid, malaje y otras lindezas. Avergonzado, Isidro había tratado de justificarse, de explicar que su negativa a hacer de intermediario en la transacción se debía a sus temores de que la cosa pudiese llegar a oídos de su padre, que sin duda no lo aprobaría, y no a que él menospreciase tales contrabandos, pero sus disculpas no alcanzaron a satisfacer del todo al orgulloso Dimas, que estuvo el resto de la mañana antipático y distante y no desaprovechó ocasión de señalarle sus escasas dotes marineras. Por la tarde, después de haber comido en la misma playa unos espetos de sardinas y unos tomates picados con aceite y sal, el mohíno capitán de la pequeña tropa había decidido repentinamente que tenían que ir al barrio del Perchel. Perezosamente, los cuatro se  levantaron y abandonaron con paso cansino el sombrajo hecho con la vela. Caía un sol de justicia y las callejas del Perchel estaban desiertas y olían fuertemente a pescado; caminaban casi en fila india, buscando la sombra de las fachadas. Cerca del extremo del barrio, donde ya empezaban a ralear las casas, Dimas se detuvo y le señaló una pequeña y baja, de ladrillo. “¿Sabeh tú la que vivía ahí?”, le había espetado retóricamente, para informarle acto seguido: “la madre de tu primo el negrero, el que la diñó el mes pasao hizo un año”. La expresión de absoluto desconcierto con que Isidro recibió tan incomprensible noticia había irritado todavía más al malagueño, que continuó hablándole airadamente. “Sí”, le había dicho, “no te hagah de nuevah; ¿no eres tú sobrino de Pedro Blanco el de la mercería?, pues primo has de ser del otro Pedro Blanco, el hijo del hermano mayor de tu abuelo, el que se hizo rico vendiendo morenos; así que no me vengah con cuentos de que tu familia es mu honrá, que los morenos pué que no sean cristianoh, pero también serán de Dioh; amoh, digo yo”. Y, hecha esta declaración, el Dimas se había dedicado a tirarle chinos a la abandonada casucha, encerrado en un mutismo huraño. Serían entonces los otros tres los que, haciéndose cargo de la sincera ignorancia de Isidro acerca de las andanzas de su  primo e incluso de su existencia, le fueran poniendo al corriente, con todo lujo de detalles reales e imaginarios, de la vida y milagros del fabulosamente rico “Mongo de Gallinas”, que ese era el dudoso título a que se había hecho acreedor el negrero. Le hablaron de sus inicios en Cuba, mandando bergantines fletados por oscuros consorcios de plantadores, en los que iba hasta la costa africana por esclavos negros que cortaran caña para los ingenios de azúcar cubanos; de sus batallas a cañonazos en mitad del Atlántico contra los cruceros ingleses que intentaban reprimir la trata y de la factoría que había acabado construyendo en la desembocadura de un río del África que llamaban el río Gallinas, lo que le valió el siniestro título de mongo, que es como llamaban a los tratantes con establecimiento propio en el origen de la mercancía. A lo largo de la pormenorizada, aunque algo desordenada narración, el estupor de Isidro se fue mezclando con el interés e incluso con una cierta admiración hacia aquel desconocido pariente suyo que tantas y tan tremendas aventuras había corrido; de puro desalmado e implacable, aquel insólito primo le resultaba turbiamente romántico y atrayente. Pero, apenas la historia que se habían turnado para contarle sus tres compañeros llegó a su fin, la voz rencorosa de Dimas se alzó para rematar pérfidamente tanta infamia. “¿Y tú sabeh por qué se hizo marinero? No, ¿verdá? Pueh fue porque con quince años tuvo que salí de naja despuéh de trajinarse a su hermana; por eso. Que la gente del barrio s´había enterao y lo querían matá ¡A nado se tuvo que escapá pa un barco! Y de ahí p´alante, tó seguío hasta hacerse negrero. La Rosa, en cambio, se quedó aquí, la hermana digo, osá, tu prima, pero no volvió a salí de la casa; toa la vía encerrá. Y casi toítah lah noche, cencerrá; que eso me lo ha contao a mí mi padre, cómo le venían a dá la murga con loh cencerro en cuanto se alumbraban doh cuartillo d´aguardiente... Así que ya vé tú lo honrá y cabá que é tu familia; como p´hacerle ascoh a vendé unoh escudoh de carey der gueno”. Con aquella última y sórdida revelación, Dimas consiguió su propósito; cualquier aroma épico que Isidro hubiera podido encontrarle a la tortuosa vida de su primo quedaba ahora irremisiblemente contaminado por la hediondez de aquel incesto inicial. Sin embargo, el confundido muchacho siguió sin acceder a la propuesta del aprendiz de contrabandista; ahora ya no por temor a su padre, sino porque empezaba a sentir que sólo una conducta intachable podía redimirlo de su parentesco con aquel monstruo.
 
   A partir de aquel día su relación con la cuadrilla de Dimas se enfrió considerablemente; volvió a navegar con ellos en alguna ocasión, pero las continuas pullas del patrón, a las que no siempre sabía replicar, se le hacían insoportables, y decidió cambiar de ambiente.
 
   Comenzó de nuevo a dar largos paseos sin rumbo definido, aunque evitando ahora, eso sí, el playón de la desembocadura del río donde acostumbraba Dimas a varar la barca. Por la cabeza le rondaba con frecuencia la idea de preguntar a sus padres si era cierto que el hermano mayor del abuelo Tomás había tenido dos hijos, y uno, el varón, se había dedicado a negrero. Porque de la pretérita existencia de un hermano mayor de su abuelo sí que tenía una vaga noticia; en alguna ocasión recordaba haber oído aludir a él en su casa, pero a sus preguntas al respecto sus padres siempre habían respondido que había muerto hacía ya mucho tiempo y que ellos no lo habían conocido; jamás mencionaron que hubiera dejado descendencia. En varias ocasiones estuvo a punto de atreverse a preguntarles, pero le daba vergüenza hablar con ellos de un tema que incluía un incesto y acabó por dejarlo estar.
 
   Aun sin proponérselo de manera consciente, sus pasos le terminaron haciendo pasar muchas tardes ante la casita de ladrillo en la que había nacido el tremebundo Pedro Blanco. En realidad, ahora eran las altas chimeneas de ladrillo que se alzaban a poniente, junto al mar, las que lo atraían; y para llegar hasta ellas le venía bien cruzar por el Perchel. Más allá, algunas huertas residuales separaban los arrabales de la ciudad de su nuevo entorno industrial, formado por largas naves geométricamente ordenadas de cuyos extremos sobresalían las orgullosas chimeneas. Por lo que Isidro alcanzaba a ver desde la playa, la actividad que reinaba en torno a aquellos edificios era incesante y frenética; docenas de carros tirados por mulas o bueyes entraban y salían, aportando carbón y mineral para la fundición y sacando de ella lingotes o chapa de hierro con destino a los muelles o a industrias menores de la zona. Centenares de muchachos de los dos sexos cargaban bultos y recipientes de acá para allá; ante lo que parecía ser el edificio de la dirección, conspicuos caballeros de levita y chistera se apeaban de carruajes lujosos y ligeras calesas se llevaban trotando a hombres de aspecto decidido y enérgico. Todo un fascinante banquete para la imaginación. Isidro sabía que en el interior de alguna de aquellas naves se extraía del mineral lo que en las clases de química del instituto llamaban un elemento puro, el hierro en este caso. Allí dentro, la tierra opaca y deleznable se transmutaba, por obra del calor y la sabiduría de los hombres, en brillante y firme metal, en el imprescindible sustrato con que su padre forjaba prestigiosas espadas y dagas.
 
   La tercera o cuarta tarde que acudió a contemplar aquella ordenada vorágine encontró un espectáculo bien distinto al esperado: de las altas chimeneas apenas salía un atisbo de humo y las amplias explanadas entre los talleres estaban ocupadas por escuadrones de la Guardia Civil a caballo con los sables desenvainados. En las inmediaciones de la fábrica se veían grupos más o menos nutridos de obreros que se movían lentamente en un avance sinuoso hacia el portón principal del complejo fabril, incluso en la playa, a su alrededor, había algunos. A ellos acabó por dirigirse para averiguar lo que ocurría. Huelga, le dijeron, huelga para reclamar el derecho a la libre asociación obrera y la jornada laboral de diez horas; luego marcharon a reunirse con los que ya se congregaban ante la entrada y prorrumpían en vivas a la libertad, a la milicia nacional y al general Espartero. No tuvieron los disturbios un carácter demasiado virulento aquella tarde; aparte de unos pocos amagos de carga por parte de los guardias y de algún planazo con el sable a los huelguistas de vanguardia, no hubo ni heridos graves ni detenciones. Sin embargo, bastaron para despertar en el ánimo de Isidro un sentimiento de simpatía hacia aquellos hombres y mujeres que se enfrentaban a manos limpias, con la sola arma de sus voces, a la prepotencia de los guardias a caballo. Además, el grácil talle de una obrerita había llamado su atención; estaba siempre en primera línea y, cuando los guardias amagaban carga, era siempre la última en retroceder. Poco a poco se le fue quedando la vista pegada a aquel porte orgulloso que se enfrentaba a los sables con una calma que pocos de sus compañeros varones igualaban. Así que, cuando la concentración de obreros se fue dispersando, se animó a seguir al grupo en que ella marchaba. Abundaban en él los jóvenes y no le resultó difícil trabar conversación con ellos. En cierto momento, cuando ya casi llegaban a los arrabales, un algo indefinido y misterioso le había hecho apartar bruscamente la mirada de sus interlocutores y volverla hacia el otro lado: los ojos negrísimos de la obrerita valiente le miraban con interés. Él le había sonreído y ella se había acercado con naturalidad y se había sumado al grupo; según pudo darse cuenta Isidro, conocía de antes a los que iban hablando con él, que la saludaron por el nombre de Teresa, pero desde el principio fue el forastero quien acaparó el interés de la chica. Acabaron sentados en corro junto a siete u ocho más a la entrada del Perchel, no muy lejos de  la casuca que Dimas le había señalado como la natal de su primo el negrero. En aquella improvisada reunión escucharía hablar por primera vez el madrileño de socialismo y de anarquismo, se enteraría de las grandes huelgas que por entonces acababan de tener lugar en Barcelona y de la consiguiente represión a cargo del general Zapatero, capitán general de Cataluña; aprendería a distinguir entre el ejército realista, de raigambre aristocrática, y la milicia nacional o nuevo cuerpo de ejército creado por el último gobierno progresista; tomaría contacto, en suma, con la “cuestión social”. Aunque, por supuesto, sin dejar ni un momento de sentir la fragancia de jazmines que emanaba del pelo de Teresa, sentada junto a él. Al cabo de una hora la muchacha se había marchado, su madre la necesitaba en casa, le había dicho. Él no se atrevió a acompañarla y permaneció en el corro de discutidores hasta que se disolvió poco antes de oscurecer.
 
   De lo que había visto aquella tarde ante el portón de la fábrica sí se atrevió a hablar con sus padres, que se mostraron cautelosos ante aquel despertar del hijo a las realidades más sangrantes del país y de la época. Su padre se declaró progresista, pero coincidió con su madre en aconsejarle prudencia y una serena distancia respecto a los turbulentos acontecimientos políticos que se sucedían por aquellos días. Isidro tomó nota de los consejos paternos, pero al día siguiente, habiendo visto por la mañana que las chimeneas de la siderúrgica echaban de nuevo denso humo, volvió allá por la tarde con intención de encontrar a Teresa a la salida del trabajo. Tuvo que aguardar más de dos horas antes de que la chiquilla hiciese su aparición, pero no se aburrió durante la espera porque, como de costumbre, la incesante y febril actividad de la industria absorbió su atención, haciendo que el tiempo transcurriera sin sentir. Al fin vio aparecer a la obrerita de los ojos negrísimos y el olor a jazmines; su cara, agobiada de cansancio tras la interminable jornada de duro trabajo, se iluminó al ver al forastero.
 
   Aquella tarde sí se atrevió a acompañarla hasta su casa, que estaba en la linde del barrio del Perchel con el de la Trinidad. Por el camino, ella le había hablado de su trabajo, que a Isidro le pareció próximo a la esclavitud, de su odio hacia los desalmados patronos que la obligaban a jornadas interminables por un mísero jornal de menos de dos reales, de sus esperanzas en un brusco cambio futuro que ella llamaba revolución social... Después de dejarla ante la puerta de su casa, Isidro se había dirigido lenta y pensativamente hacia la suya o, mejor dicho, hacia la de su difunto tío abuelo, dando un rodeo por los muelles. Se sentía confundido e indignado al descubrir las repelentes bases de miseria e inicua explotación humana que sustentaban los progresos técnicos que tanto le fascinaban. La vida en las fronteras de la delincuencia de la cuadrilla de Dimas se le antojaba infinitamente más atrayente y libre que la de aquellos pobres hombres y mujeres que se veían obligados a pasar sus días encerrados en la insana atmósfera de los talleres; sin embargo, era claro que la sociedad no podía basarse en actividades como las de aquellos aprendices de contrabandista.
 
   A la tarde del día siguiente, que era sábado, había vuelto a esperar a Teresa a la salida del trabajo para acompañarla a su casa, y esta vez había sido él quien le había contado de su vida en Madrid, de sus estudios y de las cosas que había pensado la tarde anterior, después de dejarla. Luego, al despedirse, le había preguntado a qué iglesia pensaba ir a oír misa al día siguiente, con intención de acudir él también. Se lo había preguntado dando por supuesta la piedad de la chica, pues él, de hecho, hacía ya algún tiempo que no acudía a los oficios religiosos, siguiendo el ejemplo de su padre. Con lo cual, el tono desabrido en el que la muchacha le respondió que “ella no iba a la iglesia ni pa tomáh el fresco y que los curas eran todos una panda de hipócritas conchabaos con los patronos” le dejó un tanto desconcertado. Se apresuró a disculparse, a explicar que él tampoco se consideraba religioso, que lo único que había pretendido era verla al día siguiente... Acabaron quedando a primera hora de la tarde del domingo para tomar un refresco a la sombra de los árboles del paseo nuevo, frente al puerto.
 
   Teresa apareció con dos amigas que también se habían citado con chicos en el paseo; anduvieron dando vueltas arriba y abajo un rato, hasta que aparecieron los novios de las otras dos, luego se sentaron todos juntos en un aguaducho a tomar horchata y, poco a poco, cada pareja fue buscando la intimidad en la conversación. Como si de una prueba en contra de su teoría del esencial carácter narrativo de la memoria se tratase, de aquella tarde guardaba Isidro tan sólo el recuerdo del descubrimiento de una magia ignota y dulce; no sabía ya de qué habían hablado la chica y él, seguramente de pequeñas trivialidades sin importancia, pero, en cambio, la sensación de agudo deseo que le había producido la proximidad del cuerpo de Teresa y el embriagador contacto de sus labios al recibir de ella un leve y fugaz beso de despedida se mantenían incólumes en su memoria.
 
   Cuando aquella noche llegó a casa a cenar, se consideraba el más feliz de los hombres; así que, la noticia de que su padre había llegado finalmente a un acuerdo para la venta de la casa con Valverde y, por tanto, tres días más tarde regresarían a Madrid, le cayó como un jarro de agua fría. No obstante, el encantamiento amoroso en el que se hallaba inmerso bastó para mantenerlo hasta la madrugada en un estado de enfebrecida excitación. Tras una hora de dar vueltas en la cama, viendo que no podía ni deseaba dormir, tuvo la peregrina ocurrencia de saltar desde la ventana de su dormitorio al tejado vecino para tumbarse en él y disfrutar mejor del firmamento. Allí, acostado sobre las tejas, urdió interminables sueños de felicidad junto a Teresa; luego, el vértigo cósmico de las estrellas que brillaban en lo alto lo fue ganando y dio en reflexionar sobre el Dios que, según prácticamente todo el mundo, había creado aquel universo. Bien era verdad que él hacía más de un año que no pisaba una iglesia, pero hasta aquel día había sido más por pereza que por otra cosa y, en aquellos momentos de especial sensibilidad amorosa, la bóveda celestial en pleno parecía exigirle una respuesta personal a ese supremo interrogante. Para Teresa, el Dios de la Iglesia era tan sólo el Dios de los patronos, un supremo ogro inventado por los curas para amedrentar a los obreros y obligarles a aguantar sus inaceptables condiciones de vida bajo la amenaza del infierno. Para los profesores del instituto era el primer motor, el ser necesario que había creado y puesto en marcha el universo; la causa sin causa. Sólo el viejo don Jerónimo, el que le había mostrado hacía años el principio de la turbina de vapor con un molinillo y con el que había cursado la asignatura de “Elementos de física general y experimental y química general” el pasado año escolar, dejaba en ocasiones caer alguna socarrona pregunta cuya implícita respuesta descartaba la existencia del Supremo Hacedor. Y no sólo eso, también a veces, ahora lo comprendía, había dado a entender que los contenidos de los programas escolares estaban controlados por la iglesia. Así pues, todo era una asfixiante conspiración para impedir que cada cual buscara respuestas por su cuenta... Y, repentinamente, al rescoldo de aquel amor que le volvía permeable el alma, sintió que no existía más Dios que las abrumadoras luminarias que lo cubrían y las tejas que lo sostenían, que aquel antiguo judío holandés sobre el que el profesor de filosofía había pasado como de puntillas tenía razón, y Dios no era otra cosa que la suma de lo existente. Todavía atónito ante tan liberador descubrimiento, decidió desde lo más hondo de su corazón dedicar su vida a la ciencia, a investigar los entresijos de aquel Dios hecho de átomos, de aquel Dios que se revelaba lentamente a todo el que se esforzara en estudiarlo a la luz de la razón; no cabía imaginar mejor sacerdocio ni superior teología.
 
   Para cuando saltó de nuevo a su cuarto y se quedó dormido, las estrellas ya palidecían por levante. Luego, gracias a que sus padres fueron por la mañana al notario para ultimar los trámites de la venta de la casa de su tío abuelo, pudo dormir hasta medio día.
 
   El miércoles siguiente tomaron de madrugada la destartalada diligencia de Madrid. Al trepar el carruaje por los montes, Isidro contempló, con un nudo en la garganta, cómo iban quedando atrás el mar y los barcos, las calles y playas en las que había conocido tantas cosas fascinantes, las altas chimeneas que ya para siempre aludirían a Teresa. Fue aquel viaje de vuelta un tanto agridulce: sus padres iban relajados y contentos por los dos meses largos de descanso que tenían tras de sí y por los miles de reales que la venta de la casa les había proporcionado; con lo cual, las cenas y los lechos que tomaron en las ventas del camino mejoraron notoriamente respecto a la ida. Pero ni eso ni el placer del viaje bastaban para compensar el amargo desconsuelo que el muchacho cargaba en su alma: había pasado con Teresa las dos últimas tardes, la del día anterior hasta una hora tal que le había supuesto un rapapolvo. La amaba, veía oscuramente en ella un compendio de cuanto la muelle realidad de su familia le había ocultado: la heroica dureza de la vida, la inigualable gracia que el coraje da a un gesto cualquiera, la desconocida calidez que puede albergar una mirada. Por alguna indescifrable razón se acordaba de los cuentos de su abuelo; de aquel sabio francés que había medido la verdadera figura del planeta por encima de los odios de los hombres, del sueño de fraternidad que su abuelo había soñado al amor de un libro comprado en una chamarilería de Figueras. Se sentía inusitadamente fuerte, pero era consciente de que su fuerza nacía de la necesidad de atravesar un desierto. La última tarde, Teresa le había confesado, con un mohín de rabia y de vergüenza, que no sabía leer ni escribir. Tenía intención de aprender, pero cuándo; trabajaba once horas diarias y luego tenía que ayudar en casa. Si él le escribía, le había prometido, ella sabría encontrar quien le leyera sus cartas y le escribiera las respuestas hasta que él volviera a Málaga. A Isidro, la hermosa ingenuidad de sus quince años le daba el valor necesario para creer en la viabilidad de tal proyecto.
 
   A pesar de que llegaron a Madrid con el curso ya empezado, Isidro obtendría con excelentes calificaciones su título de bachillerato el mes de junio siguiente, es decir, el de mil ochocientos cincuenta y seis. Primero fue la esperanza de volver con Teresa el verano siguiente la que le acicateó a esforzarse como nunca en sus estudios; confiaba en que las buenas notas movieran a sus padres a autorizarle a viajar a Málaga en las vacaciones de verano. Luego, cuando rebasada ya la mitad del curso se hizo evidente que Teresa no iba a contestar más a sus cartas, sería la inmersión en el estudio lo que lo protegería de la desesperación. Precisamente de aquel período eran las imágenes de calles incendiadas por el sol poniente con que se iniciaban siempre sus evocaciones de la adolescencia, de aquella primavera de desolación sólo soportada gracias a su fe en la ciencia.
 
   Ya terminado el curso y por consejo de don Jerónimo, comenzó a acudir con cierta asiduidad al Fomento de las Artes, asociación surgida a partir de la antigua “Velada de Artistas, Artesanos, Jornaleros y Labradores de Madrid”, en la que podían escucharse interesantes discusiones sobre política, ciencia, artes, técnica o cualquier otro tema de importancia social. Allí, en el “Fomento”, a fuerza de escuchar silenciosamente discusiones sobre esto o aquello, iría familiarizándose con las diversas tendencias de pensamiento de la época. Ya la primera tarde, el debate que presenció  acerca del problema que suponía el atraso científico, técnico e industrial del país y sus previsiblemente funestas consecuencias futuras confirmó su decisión de estudiar ciencias físico-matemáticas y le convenció de la necesidad de aprender seriamente algún idioma extranjero, si quería tener acceso a los últimos avances europeos en la materia. Unos pocos días más tarde tuvo ocasión de oír mencionar allí el nombre de Pedro Blanco, su misterioso primo el negrero; uno de los contertulios lo utilizó como claro ejemplo de la criminal permisividad que hasta entonces habían mostrado los gobiernos moderados para con la inmunda trata de seres humanos, pese a haber firmado España, hacía ya casi veinte años, el tratado internacional que la abolía. Al parecer, debido a los poderosos aunque ocultos intereses que Su Majestad Isabel II tenía en los ingenios azucareros cubanos, principales receptores de esclavos, al inicuo Pedro Blanco lo habían llegado a nombrar Intendente de la Armada Española, una vez se retiró de la trata. Isidro, claro está, se guardó muy mucho de mencionar que acaso el mongo de Gallinas fuera pariente suyo.
 
   Pero la mayor parte de las tardes, todas las conversaciones giraban en torno a la más rabiosa actualidad política. El gobierno progresista en el poder desde hacía dos años, con Espartero a la cabeza, estaba a punto de promulgar la nueva constitución que recogía los derechos individuales, la libertad de imprenta y la tolerancia religiosa; Madoz, el ministro de hacienda, parecía decidido a continuar con el proceso desamortizador de los bienes eclesiásticos. Las más ardientes esperanzas de las clases más desfavorecidas dependían de esas reformas. A lo largo de unas pocas semanas, Isidro fue abrazando con el intelecto la causa que el verano anterior había abrazado con el corazón.
 
   El catorce de julio, sin embargo, todas las esperanzas se vinieron abajo. Isidro se enteró por la tarde, mientras caminaba hacia Concepción Jerónima, donde estaba la tertulia del Fomento. Grupos de obreros y empleados subían por San Bernardo, gritando “¡traición!” y llamando a la revuelta; ellos se lo comunicaron: una cierta discrepancia del presidente de gobierno con el ministro de Gobernación había desatado la crisis; Espartero había abandonado el poder sin resistencia, dejándolo en manos del también miembro del gobierno y general O´Donnell, que se había apresurado a decretar la disolución de las Cortes y el desarme de la Milicia Nacional para asegurarle el trono a la reina. A una reina que se enriquecía hipócritamente gracias a la compra y venta de seres humanos. Isidro apresuró el paso hacia la tertulia, necesitaba escuchar de las sabias y serenas voces que había aprendido a admirar lo que procedía ante tan grave situación. No lo consiguió. Delante del local de la asociación para El Fomento de las Artes se arremolinaba una multitud indignada y vociferante que daba mueras a O´Donnell y a la reina y vivas a la república; algunos, dirigidos por un hombre al que todos llamaban Pucheta, ya desempedraban la calle para levantar barricadas con los adoquines. Por la esquina de Atocha llegó corriendo un grupo de civiles armados con escopetas, traían la noticia de que Madoz, el ministro, no estaba dispuesto a aceptar las órdenes de O´Donnell y, capitaneando él mismo la Milicia Nacional, había ocupado los palacios de Vista Hermosa y Medinaceli, en los que se habían hecho fuertes. Se pedía el levantamiento popular contra la cacicada de O´Donnell. La rabia era tanta que la propuesta prendió instantáneamente; se cruzaron carros en las calles, desde los balcones se lanzaron colchones que detuvieran el ímpetu de las balas de los soldados, se echaron abajo los andamios de los edificios en construcción para utilizar los tablones como parapetos y, como por ensalmo, en las manos de los hombres aparecieron antiguas espadas herrumbrosas, hachas, navajas, improvisadas picas, trabucos y viejas pistolas de chispa de cuando la guerra contra los franceses. La consigna era aprestarse a resistir el inminente asalto del ejército realista, pues por el lado del Palacio de Oriente ya se escuchaba el seco crepitar de la fusilería. En cierto momento, Isidro se vio junto a uno de aquellos hombres que tan bien habían hablado en las tertulias de las semanas anteriores; le preguntó qué podía hacer, con la esperanza de que le dieran a él también un arma o, al menos, que lo pusieran a cargar fusiles; pero el hombre le había ordenado que se marchase a su casa de inmediato. Se le vino a las mientes entonces al muchacho que acaso su padre se hubiese sumado también a la revuelta y que su madre estaría sola en casa o buscándole desesperada por las calles. Corrió hacia su barrio saltando improvisadas fortificaciones. Cuando ya estaba llegando, vio a un grupo de muchachos acechando tras una esquina; la calle estaba, por lo demás, desierta. Al aminorar el paso y dirigirse a ellos para preguntar por la situación en esa parte de la ciudad notó que todos tenían piedras en las manos. Por señas le indicaron que a la vuelta de la esquina estaban los soldados. Contento de poder al fin dar rienda suelta a su indignación, Isidro cogió también del suelo un par de cascotes de los muchos que había desperdigados. Pasaron un par de minutos; luego, el que espiaba en la esquina hizo una seña y los ocho o diez chavales  cruzaron la calle a la carrera, lanzándoles al pasar las piedras a una patrulla de cinco o seis de infantería detenidos ante un portal. Isidro, que fue el último en pasar, pudo ver cómo uno de los soldados recibía un cascotazo en la cabeza y caía al suelo, mientras otro se echaba el fusil a la cara para apuntar hacia ellos. Metió instintivamente la cabeza entre los hombros, se encogió y redobló su carrera; antes de que lograra alcanzar la protección de la esquina de enfrente escuchó el estampido y sintió el zureo de la bala junto a su cabeza. Ya no se detuvo hasta llegar a casa. Al subir las escaleras se dio de manos en boca con su padre, que se echaba a la calle a buscarle; subieron juntos al piso y allí permanecieron junto a su madre el resto de la tarde.
 
   A su padre, les contó éste, le había llegado la noticia de la disolución de las Cortes y el desarme de la Milicia por boca de los mismos que le habían asaltado el taller y conminado a entregarles cuanto de filoso o punzante allí hubiera. Él no había opuesto la menor resistencia, les había entregado de grado lo que tenía: una docena de sables, unos cuantos puñales y dos alabardas decorativas encargadas por el ayuntamiento; consideraba inútil y aun contraproducente la improvisada sublevación, pero comprendía perfectamente la irritación popular.
 
   Dos días más tarde no quedaba en la ciudad una barricada en pie. A pesar del heroísmo derrochado en la plaza de Santo Domingo por Manuel Becerra, Sixto Cámara y otros líderes demócratas al frente del iracundo proletariado de la capital, el ejército había impuesto su sinrazón. Incluso habían bombardeado el Congreso, en el que los diputados progresistas, reunidos en sesión permanente, se negaban a disolverse.
 
   Y mientras entrecerraba los ojos para mejor contemplar desde su hamaca los destellos de cobre que el sol dispersaba entre las nubes, Isidro intentaba reconstruir, en el estragado organismo de sus setenta años, las evanescentes sensaciones que habían constituido para él, hacía ya tanto tiempo, el acerbo sabor de la injusticia y la derrota.          
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                 Nadie es la patria, pero todos lo somos
 
    
 
    
 
   Había tardes en las que el lentísimo progreso de la brasa a lo largo de su cigarro lo atrapaba, sumiéndolo en una especie de catalepsia que únicamente se rompía al apagarse el veguero por falta de fuelle. Entonces, al detenerse el avance de la transustanciación del tabaco en ceniza, perdía Isidro también el hilo narrativo que aquella mínima combustión había desatado en su cerebro. Tan pronto salía de su lúcido ensueño, volvía a encender el cigarro y trataba nuevamente de imaginar cómo los diminutos y esféricos átomos que se anudaban unos con otros hasta formar las hebras del tabaco eran golpeados y arrancados de ellas por miríadas de furiosas moléculas de oxígeno, produciendo con ello una agitación térmica que no sólo bastaba para sostener el proceso y hacerlo progresar, sino que el excedente era capaz de calentar el entorno.  Imaginaba también cómo algunos tipos de aquellas minúsculas esferillas que formaban las briznas se resistían una y otra vez a dejarse arrebatar en forma de gas o humo por el urgente oxígeno, para acabar formando, finalmente, la esponja gris y deleznable de la ceniza. De su esfuerzo por imaginar la realidad en términos atómicos solía pasar, sin dejar de mirar extasiado el avance de la brasa, al asombro por haber podido creer durante tantos años que en semejante descripción se agotaba el mundo, y que era una mera cuestión de tiempo, de paciencia, de esfuerzo, de generaciones el conseguir el definitivo y último control sobre la naturaleza. Los cimientos de esa antigua convicción suya, tan común por otra parte entre los progresistas de su juventud, los habían puesto ya en el instituto, pese al control eclesiástico, y se habían asentado sobre el firme suelo de las viejas historias del abuelo. Pero, sin lugar a dudas había sido en la Universidad de Madrid donde aquellas ideas acabaron de desarrollarse, de articularse, de adquirir armazón y solidez.
 
   Lo que más le había sorprendido la primera mañana que acudió al vetusto edificio de Noviciado, donde se impartían las clases de la sección físico-matemática de la Facultad de Filosofía, fue el escaso número de estudiantes que aguardaban ante la puerta del aula en la que iba a recibir su primera clase de física; apenas una docena de jóvenes ruidosos, vestidos casi todos como petimetres. Si la solución de los más candentes problemas de España pasaba necesariamente por la formación de científicos y técnicos que  la sacaran de su atraso, mal orientado iba el país. El estado de deterioro en que se encontraban las aulas, la escuálida dotación de los gabinetes experimentales de física o química y el rancio y estéril academicismo imperante, que iría descubriendo en los meses posteriores, tampoco contribuyeron a hacer más optimista la visión que el muchacho iba adquiriendo del estado de la nación y de sus expectativas para el futuro. La solvencia didáctica de algunos profesores, sin embargo, fue abriendo una pequeña ventana de esperanza; quizás no todo estuviese perdido en aquel país en el que la Inquisición había durado hasta hacía poco más de veinte años y donde todavía eran las autoridades eclesiásticas quienes decidían lo que podía enseñarse y lo que no. Travesedo, que impartía cálculo sublime, era sin duda todo un talento matemático, y el físico Rico y Sinobas, que acababa de ganar su cátedra, explicaba con extraordinaria claridad. Lejos de sucumbir al desánimo, Isidro acabó por encontrar en la desastrosa situación científica española nuevos y más profundos motivos para dedicar su vida al estudio de la naturaleza: sus grandiosos sueños juveniles así lo querían.
 
   Acudía a clase con una regularidad y una seriedad que no contribuían a hacerlo popular entre sus compañeros, más proclives en general a perseguir criadas que a esforzarse en penetrar los arcanos de la materia. Pero además de su interés personal por la ciencia, se sentía obligado por el hecho de ser “cuota”, es decir, por haber sido eximido del servicio militar mediante el pago de una cantidad de dinero; ese privilegio, como el de estudiar, habían podido sufragárselo sus padres gracias a la herencia de su tío, y a él le avergonzaba un poco disfrutarlo. Por las tardes había comenzado a estudiar inglés por su cuenta, con ayuda de un diccionario, una gramática y un ejemplar en inglés de los “Principia” de Newton, adquiridos en una librería de lance. Además, se había suscrito a la “Revista de los progresos de las Ciencias Exactas, Físicas y Naturales”, con cuya lectura iba poniéndose al tanto de cuáles eran los problemas a que se enfrentaban los mejores físicos de la época y, en suma, dónde estaban las fronteras del conocimiento científico de su tiempo.
 
   Aunque, al margen de los interrogantes que los artículos científicos pudieran plantearle, el problema físico que más directamente le seguía intrigando era el de las ocultas bases de la pericia de su padre en la forja. Su padre no sabía nada de ciencia, pero siempre adivinaba el momento en que el acero alcanzaba el punto preciso de temple; su habilidad no era teórica, sino práctica, se basaba en la experiencia, en la atenta y paciente repetición a lo largo de muchos años de las pocas operaciones que requería la forja de espadas, hasta dominar sus secretas claves. Pero, ¿cuáles eran esas claves?, ¿cómo hacerlas explícitas?, ¿cómo expresarlas formalmente?, ¿cómo convertirlas en nítidas ecuaciones? Isidro le había observado muchas veces en la fragua sin percatarse de ninguna; y a las ocasionales preguntas acerca de cómo reconocía el instante exacto en que el acero estaba a la temperatura adecuada, su padre siempre había respondido con vaguedades del tipo: “eso se nota” o “por el color”. Mediado ya su segundo curso de licenciatura y viendo que ni la física ni la química formales que le enseñaban en la universidad  le aportaban conocimiento alguno que permitiera desentrañar los criterios por los que su padre se guiaba, decidió volver a preguntarle. Esta vez no lo hizo, como en ocasiones anteriores, siguiendo el casual nacimiento de su curiosidad mientras miraba ocioso sus manejos en la fragua, sino que esperó a la mañana del domingo. Pero no por disponer de tiempo se mostró más verboso el forjador, quien con su acostumbrado laconismo despachó el asunto en un par de frases y emplazó a su hijo a comprobarlas con paciencia.
 
   Hay dos cosas, dijo, el justo tono de color y brillo del acero candente y las vibraciones que trasmite a la mano al enfriarlo en agua o en aceite; pero ninguna de las dos se aprecia fácilmente, hacen falta años de fijarse para notar los matices. Dedícales tiempo y lo verás.
 
   En vano había argüido Isidro que tenía que existir un modo de medir con precisión el exacto matiz de color o la frecuencia de las vibraciones; semejante posibilidad no suscitaba en su padre otra cosa que el fantasma del paro o del subempleo. Caso de lograrse tales mediciones, le había dicho algo irritado, pronto construirían una máquina capaz de forjar como un maestro, y él se vería reducido a mero sirviente de esa máquina, ya no gozaría más del placer de ejercer una habilidad difícil y absorbente, sino que el ritmo de su trabajo vendría marcado por un ciclo mecánico, y la sensitiva calma desde la que forjaba sus espadas se degradaría a burda prisa. Era consciente de las ventajas que poco a poco la ciencia moderna iba aportando a la sociedad, pero tampoco se le escapaban los inconvenientes. Ahí tenía Isidro, sin ir más lejos, la dichosa cuestión social, que tanto parecía preocuparle.
 
   Él había pensado, con culpable soberbia, que su padre era incapaz de entender la grandeza de la ciencia, incapaz de percibir la belleza de las abstracciones matemáticas que cifraban cabalmente lo real. Pues aún habrían de transcurrir muchos años antes de que le fuera revelada la esencial insuficiencia de la abstracción a la hora de describir el universo o la más ínfima de sus partes. Luego, después de algunas desganadas tardes en la fragua, en las que había tratado infructuosamente de registrar de algún modo las misteriosas vibraciones que guiaban a su padre, había olvidado el asunto.
 
   Aproximadamente un año más tarde conoció a Nathaniel Grafton. Fue en el Ateneo; por consejo de uno de los escasos compañeros de facultad con los que se trataba, había acudido a escuchar una conferencia del filósofo Julián Sanz del Río acerca del papel que la ciencia debía desempeñar en la sociedad. Se había sentado junto a un hombre joven, quizás tres o cuatro años mayor que él, de aspecto extranjero. La charla de Sanz del Río fue una encendida e irrefutable defensa de la libertad de investigación y una furibunda crítica a todas las censuras y cortapisas que por entonces la coartaban en España; al terminar, entre los últimos aplausos, el extranjero se había dirigido espontáneamente a Isidro para comunicarle el entusiasmo que las opiniones expuestas por el conferenciante habían suscitado en su ánimo; él había asentido con fervor: ciertamente estaba por completo de acuerdo con las palabras que había escuchado allí aquella tarde. La conversación fue trabándose con naturalidad y el joven extranjero acabó presentándose, mientras caminaban juntos hacia la salida, como Nathaniel Grafton de Baltimore, Maryland. El agrado que cada uno encontró de inmediato en las opiniones del otro les aconsejó dilatar el casual encuentro en el cercano café del Pasaje de Murga.
 
   Nathaniel era el hijo mayor de un pequeño naviero; hablaba correctamente el español gracias a su abuela materna argentina, con la que se había criado. Acababa de terminar los estudios de ingeniería y su padre lo había enviado de viaje por Europa para que viera “lo que por allí se cocía”. Dijo haber visitado Inglaterra, Alemania y Francia antes de venir a la Península Ibérica, e interrogado por Isidro acerca del desarrollo científico de esas naciones con respecto al de España, había declarado que, aunque resultaba innegable la enorme superioridad científica e industrial de esos países, estaba convencido de que unos adecuados cambios en la legislación española propiciarían la rápida recuperación del país. Un país por el que declaraba sentir gran simpatía, pero en el que se viviría sin duda mejor cuando se derrocara la monarquía y se implantara un régimen republicano. Porque no era ingenio lo que faltaba en España, sino libertades públicas y sufragio universal que permitieran elegir buenos gobiernos; pues la democracia censitaria, que sólo a los propietarios de bienes inmuebles permitía ser electores, no hacía sino subordinar los intereses generales a los de la clase opulenta. Y como muestra de que el ingenio hispano distaba mucho de haber muerto, le habló a Isidro, con gran lujo de detalles, del admirable navío subacuático que un abogado, fabricante de toneles e inventor catalán, llamado Narciso Monturiol, estaba construyendo en Barcelona. El americano había entrado en España por la Junquera, con la intención de conseguir a los barcos de su padre fletes de algodón en bruto para los industriales textiles catalanes y estudiar las posibles cargas en el tornaviaje. Con motivo de esas gestiones había entrado en relación con el tal Monturiol, hombre interesantísimo y de ideas republicanas y socialistas, quien había tenido la gentileza de mostrarle la portentosa criatura que ya tenía casi lista para su primera prueba en el mar: el Ictíneo o barco pez. No era éste una mera cámara estanca con más o menos movilidad a semejanza del Nautilus que Robert Fulton había ofrecido a Napoleón sesenta años atrás, sino que, además de tener un doble casco que aseguraba su hermeticidad, estaba dotado de un  cigüeñal accionado por la tripulación que trasmitía su movimiento a una hélice, y de un timón perfectamente eficaz; además, proveía a sus tripulantes de una atmósfera respirable mediante un proceso químico. Y ése era tan sólo el primer prototipo, en un futuro próximo tenía previsto dotar a la nave de una máquina de vapor que aprovecharía el calórico desprendido en el proceso proveedor de oxígeno para generar el vapor en la caldera; con ella sería capaz de navegar bajo el agua como sobre ella lo hacía cualquier barco de hélice. No existía en ninguna parte del mundo un navío semejante, al menos por lo que Grafton sabía, y, por tanto, al ingenio español le correspondería el honor de poner a disposición de la humanidad la tercera dimensión del reino de Neptuno.
 
   Hablaron también durante aquel primer encuentro de las enormes dificultades que se habían vencido en la asombrosa empresa del tendido del primer cable telegráfico trasatlántico y de la ruina económica que había supuesto el hecho de que sólo hubiese funcionado durante un par de meses, de los increíbles logros de la química de síntesis alemana, del aislamiento por Niemann del principio a la vez euforizante y anestésico de la hoja de coca, que había bautizado con el nombre de cocaína, de la próxima construcción de un canal en Egipto que uniría el Mediterráneo y el Índico...  En suma, de todas las magníficas hazañas técnicas que estimulaban sus jóvenes y entusiastas mentes.
 
   En cierto momento Isidro había mencionado que estaba estudiando la lengua de Newton y de Franklin; el americano le prometió de inmediato un regalo: el recién publicado libro de un tal Darwin, que llevaba por título “El Origen de las Especies” y que había levantado enseguida una extraordinaria polvareda entre los conservadores, especialmente entre los clérigos. Grafton acababa de terminar la lectura del ejemplar que había adquirido a su paso por Londres y se sentiría muy honrado si su nuevo amigo español se dignaba aceptarlo. El libro era, le adelantó, la definitiva demostración experimental de la falsedad del mito bíblico de Adán y Eva. La entrega de tan fascinante presente sirvió como pretexto de su siguiente entrevista: se encontrarían de nuevo dos días más tarde en aquel mismo café.
 
   Efectivamente, volvieron a verse a los dos días y Nathaniel le puso en las manos aquel libro cuya lectura habría de darle a Isidro un cierto prestigio de hombre al día en asuntos de ciencia entre los contertulios del Fomento, pues aún tendrían que pasar dieciocho años para que fuera traducido y editado en España. Después, a lo largo de los tres meses que Grafton permaneció en Madrid, lo vería cada vez con mayor frecuencia y placer; le acompañaría a presenciar representaciones de zarzuela, le invitaría a dar una charla en el Fomento, le presentaría a su padre y le mostraría con orgullo sus espadas de duelo. Lo convertiría, sencillamente, en su mejor amigo. Entretanto, por las mañanas, el americano peleaba denodadamente por obtener respuestas claras de los adormilados funcionarios ministeriales, en un infructuoso intento por conseguir licencias de flete para los mercantes de su padre.
 
   Cuando finalmente Grafton desistió de sus gestiones y se dispuso a retornar a los Estados Unidos, Isidro fue a despedirlo a la diligencia que lo llevaría hasta Sanchidrián, en la provincia de Ávila, donde tomaría el tren hasta Reinosa, breve trayecto de nuevo en diligencia hasta Bárcena y el definitivo tren a Santander; de allí a Londres en un vapor británico de la Peninsular & Oriental y de Londres a Baltimore en uno de los barcos de su padre. De aquella despedida le quedaba claramente en la memoria el rostro optimista de Nathaniel, que no volvería a ver, tenso por un ligero rictus de emoción contenida. La partida de su amigo lo entristeció durante unos días; sin saber por qué, de pronto la vida intelectual de Madrid se le antojaba arcaica, asfixiante. A la única  actividad cotidiana que le seguía encontrando algún sentido era a la clase de inglés que había empezado a recibir de un empleado de la embajada americana, gracias a la intercesión de Nathaniel. Le llevaría un par de semanas resignarse de nuevo al romo panorama de aquel poblachón manchego que era la capital de los restos del desvencijado imperio español.
 
   Unos meses después, comenzado ya el que había de ser el cuarto y último curso de su licenciatura, al gobierno le dio precisamente por reverdecer los apolillados laureles imperiales. Con tal de apartar la mirada de los españoles de las muchas injusticias que impedían el desarrollo económico del país, le declaró con un pretexto nimio la guerra a Marruecos. La ola de patriotismo analfabeto y fanfarrón que aquella contienda inicua desató entre buena parte de la población, incluidos algunos de sus contertulios habituales, lo volvió a sumir en el desánimo. Sólo su padre parecía mantener la cabeza clara al respecto: el silencioso forjador pronosticó con clarividencia un fin relativamente rápido y falto de resultados prácticos a la incursión. Las grandes potencias europeas, decía con calma si alguien le preguntaba, jamás permitirán que España conquistase Marruecos. El tiempo le daría la razón. Sin embargo, entretanto, su hijo se desesperaba.
 
   Para mitigar la saña con que la realidad nacional lo torturaba, recurrió, como era su costumbre, al estudio. De entre los muchos y apasionantes temas que había abordado con Nathaniel durante sus tres meses de idilio intelectual, uno había ido calando lentamente en el caletre de Isidro: el tendido de cables telegráficos submarinos. Aunaba semejante empresa las tres grandes obsesiones que ya iban coagulando en el alma del incipiente licenciado: el progreso técnico, su amor a la náutica y la mejora de las comunicaciones entre su atrasado país y las naciones más avanzadas. Además, un algo indefinible le hacía barruntar que ese épico intento de la ciencia podía ser el tema de sus aportaciones personales al caudaloso río del conocimiento humano, el modesto pero valioso trabajo que justificaría su vida. La idea había ido cuajando en su cerebro tras enterarse de que el cable entre Cerdeña y Argelia no había logrado llegar hasta la costa africana, debido a una absurda confusión entre kilogramos y libras al regular la presión del freno del mecanismo expedidor del cable, con lo que éste se había largado demasiado rápido, quedando corto y no alcanzando su objetivo por unas pocas millas. Todavía más penoso había sido el error cometido con el primer cable trasatlántico. En un alarde de valentía ante la escasez de presupuesto, su promotor se había arriesgado a efectuar el tendido con dos antiguos barcos de guerra de madera, modificados para que pudieran albergar las dos mil quinientas toneladas que pesaba el cable en sus bodegas. El hecho de tener que repartir el enorme peso del cable entre dos barcos obligaba a hacer un empalme en mitad del Atlántico; al ir a hacerlo en un primer intento, se habían dado cuenta de que las dos mitades del cable, fabricadas por dos diferentes empresas, estaban bobinadas en sentidos opuestos. No había sido una dificultad insalvable; de hecho, aquel primer intento del cincuenta y siete acabó fracasando por roturas del cable debidas al mecanismo que lo largaba, no por deficiencias en el empalme; pero tan ridícula imprevisión daba idea del caos imperante en la incipiente industria de la electricidad. Cada fábrica, cada centro investigador, cada universidad utilizaba magnitudes y unidades propias, definidas de maneras diferentes y a menudo confusas, lo que, unido al todavía imperfecto conocimiento que se tenía de aquel misterioso fluido imponderable, ocasionaba problemas sin cuento cada vez que se acometía una empresa que requiriera aunar esfuerzos. Tales empresas precisaban, era evidente, de un sistema coherente de magnitudes y unidades que permitiera producir conductores de iguales especificaciones a fábricas muy distantes entre sí. Y elaborar ese sistema era una labor para la que Isidro se sentía capacitado: partiendo de los datos experimentales que encontraba en los artículos de las revistas científicas que leía, creía poder elaborar un conjunto de definiciones que relacionara todos los aspectos de la ingeniería eléctrica, dotándola así de un corpus formal de magnitudes y unidades.
 
   Dándole vueltas en el magín a ese proyecto acabó el curso y la licenciatura. Al principiar el curso siguiente anduvo unos meses colaborando en calidad de voluntario con Manuel Rico en la cátedra de Física, por ver si había manera de quedarse como doctorando en la universidad, pero viendo que las expectativas eran nulas, decidió resignarse a la enseñanza media y emprendió la preparación de oposiciones. Era éste un proyecto a largo plazo y un tanto optimista, pues para optar a una cátedra de instituto de segunda enseñanza eran requisitos imprescindibles haber cumplido veinticuatro años y presentar un certificado de buena conducta moral y religiosa del párroco. Para lo primero, era cuestión de aprovechar los cuatro años que le faltaban para prepararse concienzudamente, pero conseguir el certificado del párroco le iba a resultar imposible sin resignarse a asistir a misa todos los domingos y fingir una piedad que le repugnaba. La sublevación campesina de Loja, pese a fracasar, le decidió a acometer de todos modos el proyecto, dando por supuesto que antes de que transcurrieran cuatro años caería la monarquía y el nuevo régimen republicano, que tanto deseaba, suprimiría tales vestigios de oscurantismo.
 
   Sin embargo, aunque, para sufragar sus pequeños gastos y resultar menos gravoso a su familia, llevaba varios años dando clases particulares, su situación de dependencia vital y económica hacía ya tiempo que le resultaba incómoda; la necesidad de emanciparse le parecía cada vez más acuciante. Para colmo, hacía poco, un compañero de la facultad le había invitado a comer en su casa un domingo y le había presentado a sus tres hermanas; la mayor de ellas, Evangelina, había dado desde el primer momento inequívocas muestras de interés por él. La muchacha era bonita, alta, esbelta, lánguida, de una palidez exagerada que le daba un aire desmayado que ella creía espiritual; no era precisamente el tipo que le gustaba a Isidro, pero su vanidad y su necesidad de trato con lo femenino le hicieron fingirse interesado por una conversación que en realidad encontraba insulsa, y estuvo hablando con ella casi toda la tarde. Al domingo siguiente por la mañana, acudió con Evangelina y su hermano al concierto que la banda municipal daba en el kiosco de la música del Retiro. Al terminar el concierto, mientras tomaban una zarzaparrilla en un puesto y el hermano charlaba con unos conocidos, habían vuelto a hablar a solas un buen rato; terminaron quedando en verse de nuevo el domingo siguiente: irían los tres juntos a escuchar “Pan y toros”, una zarzuela que acababa de estrenarse y de la que hablaba todo el mundo. En unas pocas semanas, casi sin darse cuenta, Isidro se convirtió en el novio formal de Evangelina; y ese noviazgo le hizo sentir como todavía más perentoria la necesidad de alcanzar rápidamente la autonomía vital.
 
   La consiguió, aunque un tanto precaria, unos meses más tarde. En el Fomento le ofrecieron dar clases de matemáticas a un grupo de socios, y una pequeña editorial de libros de texto le encargó la traducción de un manual de física británico. Aquellos ingresos, unidos a los de sus clases particulares, le permitieron aportar cada mes una pequeña cantidad en casa y empezar a ahorrar para casarse algún día con Evangelina. Su vida adquirió de repente una regularidad de metrónomo: dedicaba las mañanas a traducir, las primeras horas de la tarde a leer artículos científicos de los que recopilaba los datos necesarios para su proyecto de unificación de las magnitudes eléctricas, y el resto a dar sus clases. Cuando terminaba la del Fomento, que era la última, aprovechaba el poco tiempo restante  para participar brevemente en las discusiones políticas de la tertulia. Los domingos por la mañana, invariablemente, iba a pasear al Retiro con Evangelina y alguna de sus hermanas; las tardes, salvo que acudieran al teatro, las pasaba aburriéndose en casa de su novia.
 
   Recordar desde la serena indolencia de las siestas caribeñas de su vejez el estoicismo cobarde con que había soportado, domingo tras domingo, la cháchara cursi de Evangelina siempre terminaba por hacerle sonreír. Ahora percibía con claridad el risible contraste entre las muy honrosas razones que entonces se daba a sí mismo para soportar el tedio de las tardes con su novia y las que la desengañada sabiduría de sus muchos años le revelaba como más reales. A sus veintiún años llevaba nueve masturbándose esporádicamente y siempre con una oscura sensación de culpa que ni su ateísmo ni sus opiniones políticas parecían capaces de mitigar. Demasiado tímido o demasiado sensible para decidirse a frecuentar las putas de ínfima categoría que su escasa capacidad económica le hubiera permitido, su única experiencia sexual había tenido lugar con cierta modistilla que se le había entregado una noche, bajo el influjo del morapio, al acabar la verbena donde la había conocido. Él se decía que buscaba una proximidad a la vez carnal y espiritual con el otro sexo, pero la verdad era que carecía del empuje necesario para saltar sobre la generalizada mojigatería imperante y, aunque en el fondo sabía que había sido Evangelina quien lo había atrapado a él a favor de su necesidad y su desamparo, se empeñaba en repetirse que la quería y que deseaba formar con ella una familia. Aún tendría que esperar bastantes años, antes de que las telúricas pasiones de la negra Carlota lo despertaran a los verdaderos goces amorosos.
 
   Sin embargo, él no se había considerado especialmente infeliz por aquellos años, más bien al contrario: poco a poco se iba haciendo un nombre como traductor de textos científicos y la editorial le hacía continuos encargos, ya no precisaba de las clases particulares para completar sus ingresos; además, había emprendido calladamente su proyecto de unificación de las magnitudes eléctricas y avanzaba en él con regularidad. Por otra parte, la monarquía daba cada día mayores síntomas de debilidad, con lo que sus esperanzas de lograr pronto una cátedra en un instituto iban en aumento. No, no había sido particularmente infeliz por aquellos días; la grisura de su relación sentimental con Evangelina le parecía un tributo inevitable al orden social, una forma  aceptable de dar cauce a sus necesidades fisiológicas en el futuro. Lo importante era su trabajo, su aportación personal a la ciencia, al conocimiento humano.
 
   Vitalmente, la persona que encontraba más próxima era Nathaniel. Pese a reducirse a epistolar, su amistad con el americano le seguía resultando estimulante, pues si bien sus respectivas concepciones del mundo eran lo bastante semejantes como para entusiasmarse con idénticos proyectos y afanes, sus habilidades eran lo bastante diferentes como para que cada uno pudiera sentir un punto de admiración por el otro. Además, desde que Isidro le había explicado su proyecto de unificación de las magnitudes eléctricas en una carta, Nathaniel se había convertido en un entusiasta y eficaz colaborador que, cada tres o cuatro meses, le enviaba en un paquete cuantos libros y revistas relacionados con los avances de la electricidad aparecían en las librerías de Baltimore. Gracias a aquellos generosos envíos, conocería Isidro publicaciones como el “Scientific American” o el “Mechanics Magazine”, que lo asombraron por su agilidad. También de uno de aquellos inolvidables paquetes llenos de tesoros había salido la “Geografía Física del Mar”, de Maury, libro sin el que la empresa del tendido de los cables submarinos hubiera resultado imposible y que leería con particular interés y placer.
 
   Hacia el otoño del sesenta y cuatro había terminado de redactar la memoria final de su proyecto: partiendo de una recopilación de magnitudes eléctricas que incluía las manejadas por las principales universidades y empresas de ingeniería europeas y americanas, había escogido de entre ellas unas cuantas que, en su opinión, bastaban para describir cualquier aspecto mensurable del misterioso fluido, las había relacionado matemáticamente y había definido para ellas un sistema de unidades. También había diseñado un conjunto de experimentos sencillos que permitieran calibrar aparatos de medida, dotándolos así de escalas con sus nuevas unidades. Tan pronto le entregaron en la imprenta las tres copias del legajo encuadernadas, se apresuró a presentar una en la Facultad –el catedrático prometió dárselo a leer a algún auxiliar y quedó en que ya le darían respuesta–, la segunda se la envió a Nathaniel y la tercera la conservó para sí. Algunos meses más tarde recibió la entusiasta respuesta de su amigo; en ella le pedía permiso para presentar su trabajo, que encontraba extraordinariamente acertado y útil, a la Universidad de Baltimore y a una editorial especializada en libros de ciencia. Estaba seguro, le decía en la carta, de que el trabajo sería bien acogido no sólo por la Universidad, sino también por la industria, pues se había tomado la libertad de mostrárselo a un amigo ingeniero y éste había coincidido en su favorable dictamen; sin embargo, no quería presentarlo para su publicación sin el permiso expreso de su autor.
 
   Al cabo de tantos años, todavía recordaba con extraña precisión los pensamientos y emociones que habían seguido a la lectura de aquella carta. El primer pensamiento había sido para el abuelo Tomás, para decirle con tierno orgullo que su nieto había sabido continuar la noble labor en que él había participado junto a Méchain: la de inventar unidades racionales que fomentasen la comunicación entre los hombres. Tan pronto formuló estas palabras en su fuero interno, sintió que una ola de emoción lo invadía, se supo a sí mismo gota, átomo, infinitesimal partícula de curiosidad e inteligencia en el caudaloso río de la especie humana... Notó que se le humedecían los ojos y no opuso resistencia, permitió que las lágrimas rodaran por sus mejillas mientras se decía que la carta que tenía entre las manos era el mejor premio imaginable a sus esfuerzos, la prueba de su valía científica; pues el entusiasmo que mostraba Nathaniel por su trabajo, el convencimiento con que hablaba de su segura buena acogida por una editorial norteamericana no era, a buen seguro, un mero intento de halagar a un amigo. No, Nathaniel daba razones claras al aquilatar los méritos y ventajas de su sistema de magnitudes y unidades, mencionaba problemas técnicos concretos que se solucionarían con su uso, dejaba patente que había estudiado a fondo el trabajo de Isidro. Incluso le sugería la posibilidad de trabajar en los Estados Unidos, se ofrecía a hacer las gestiones necesarias para ver de encontrarle un puesto acorde con sus capacidades.
 
   Releyendo una y otra vez la carta, Isidro había permitido que su fantasía, excitada por su vanidad, le pintase diversos futuros profesionales a cuál más halagüeño. Soñó que la industria eléctrica americana adoptaba en pleno su sistema, soñó que la universidad de Madrid le ofrecía el doctorado por su contribución al desarrollo de la física, soñó que trabajaba como físico experimental en algún centro de investigación... Porque él siempre se había deseado experimentador; diseñar un experimento es hacerle una pregunta a la naturaleza, entrar en íntimo diálogo con los entresijos de lo real. Y ese era, sin lugar a dudas, su mayor deseo. Si se había resignado a un trabajo teórico era debido a la dura realidad del país y a sus limitaciones económicas personales; se había visto abocado a trabajar solo, sin dinero, sin otro apoyo privado o público que la generosa colaboración de Nathaniel. Y todo por culpa de la estrechez de miras de los reaccionarios que tiranizaban España, que le impedían incluso concursar a una simple plaza de profesor de instituto de segunda enseñanza por el simple motivo de negarse a seguirles el cuento a los curas. Y para colmo, el año anterior, el ministro de fomento se había permitido enviar una circular a las universidades prohibiendo a los profesores expresar ideas contrarias al concordato con la Santa Sede, no ya durante el ejercicio de su cátedra, sino también fuera de ella, invadiendo así la esfera de lo privado con imposiciones propias del absolutismo de siglos pasados. Castelar había criticado la medida en un violentísimo artículo publicado en “La Democracia”, pero, un año más tarde, la medida seguía vigente. Sí, había pensado al fin, al día siguiente iría a la Universidad de Madrid para averiguar si tenían algún interés por su memoria, quería darle esa última oportunidad a la universidad en que se había formado. Hacía ya meses que la había entregado y no estaba dispuesto a esperar durante más tiempo la respuesta; si no se mostraban dispuestos a valorarla como se merecía, le enviaría a Nathaniel el permiso para presentarla a la Universidad de Baltimore y, si, en efecto, la acogida era tan buena como pronosticaba su amigo, le pediría que comenzase las gestiones para buscarle un puesto de trabajo en los Estados Unidos. Y tan pronto como este puesto se encontrase, se casaría con Evangelina y ambos irían a vivir a América. Con esta repentina y tajante decisión en la cabeza se había marchado hacia el Fomento a dar sus clases; sin saber que la mano invisible del azar le aguardaba allí para torcer sus designios.
 
   Ante la puerta de la institución discutían acaloradamente varios habituales de la tertulia y algunos alumnos de Isidro; tan pronto le vieron llegar, se dirigieron a él para comunicarle el último abuso del gobierno: ante el artículo que Castelar había publicado el día anterior en “La Discusión”, en el que arremetía contra la cesión a la reina del veinticinco por ciento de la venta de los bienes comunales desamortizados para cubrir el déficit del Tesoro Público, el gobierno de Narváez había dado orden de desposeerle de su cátedra, limpiamente ganada por oposición. Se rumoreaba que Montalbán, el rector de la Universidad Central, iba a presentar su dimisión para evitar verse obligado a cumplir tan inicua orden. Por lo demás, la indignación que la medida había suscitado en medios universitarios era enorme.
 
   Esa tarde no dieron clase, los ánimos estaban demasiado exaltados para ello. Después de permanecer un par de horas en el Fomento, discutiendo con los presentes la respuesta que era conveniente dar a tal arbitrariedad e injusticia, Isidro había vuelto a su casa para cenar. Sus padres ya estaban al corriente de que Castelar había sido privado de su cátedra y, naturalmente, desaprobaban la cacicada, pero como de costumbre, se mostraban más prudentes que su hijo en lo que se refería a las medidas de presión que encontraban aconsejable tomar contra el gobierno. Mientras que Isidro defendía la necesidad de una huelga universitaria nacional y manifestaciones populares en apoyo de don Emilio, sus padres se habían mostrado más partidarios de utilizar el parlamento y la prensa demócrata para reclamar la revocación de la orden; sugerían una campaña de recogida de firmas que mostrase al gobierno de Narváez el rechazo que semejantes muestras de autoritarismo despertaban en el pueblo. Agotado finalmente el tema, Isidro les había hablado de la carta de Nathaniel y de su decisión de marchar a los Estados Unidos si la Universidad Central no se interesaba por su trabajo. A sus padres les había entristecido la noticia, pero dijeron comprender los motivos de Isidro; en efecto, reconocieron, no parecía que el país le ofreciera demasiadas posibilidades de hacer carrera como científico, ni siquiera de ganarse más o menos desahogadamente la vida con ese quehacer. Finalmente, los tres se habían ido a dormir.
 
   Al día siguiente, a media mañana, se había dirigido a la universidad para interesarse por su memoria. Ya antes de alcanzar la Facultad de Ciencias Físico Matemáticas pudo percatarse de que aquella no iba a ser una jornada normal: grupos de estudiantes se congregaban en las esquinas. Ante un edificio en construcción, Sánchez Prieto, un miembro del Partido Republicano a quien Isidro conocía del Fomento, arengaba a los albañiles y a los trabajadores de una imprenta vecina. Isidro pensó con satisfacción que las enérgicas medidas de protesta que había defendido la noche anterior durante la cena iban a ponerse realmente en práctica. En un corrillo de estudiantes se enteró de que el rector había efectivamente dimitido por no cumplir la infame orden gubernativa y de que los estudiantes habían decidido homenajear su noble gesto con una serenata para la que, en aquellos mismos instantes, una representación de las distintas facultades estaba solicitando permiso en Gobernación. Después había hablado con Sánchez Prieto, que le informó de que su partido estaba dispuesto a recurrir a las manifestaciones populares, autorizadas o no, para forzar al gobierno a restituir su cátedra a Castelar. Ante una muestra de despotismo como aquella, la oposición no podía sino sacar al pueblo a la calle; pues de lo contrario, Narváez terminaría por suprimir las escasas libertades de que gozaba la nación. La libertad de expresión estaba en juego. Olvidado por completo de su memoria sobre las magnitudes eléctricas, había comprado “La Democracia” a un repartidor y se había dirigido hacia la Puerta del Sol, hablando por el camino con unos y otros. En el periódico leyó que el nuevo rector, el marqués de Zafra, iba a tomar al día siguiente por la mañana posesión de su cargo. Antes de llegar a la glorieta de Santo Domingo, se toparon con grupos de estudiantes que subían desde Sol; traían la noticia de que el gobierno había autorizado la serenata.
 
   Por la tarde, sin embargo, mientras impartía sus clases, el portero había irrumpido en la sala para comunicarles que, en el último momento, Gobernación había prohibido la serenata y que grupos de estudiantes y obreros ya recorrían las calles gritando contra el gobierno y contra la reina. Abandonaron la clase y salieron todos a la puerta a verlos; uno de los que pasaban gritando les dio un puñado de octavillas; en ellas se convocaba al pueblo de Madrid a una manifestación en la Puerta del Sol, al día siguiente. Casi todos los presentes manifestaron su propósito de acudir a la convocatoria; quedaron citados para una hora antes de la manifestación en la Red de San Luis y cada cual se retiró a su domicilio.
 
   Para cuando Isidro se dirigió al lugar de la cita, calle de Fuencarral abajo, todo el centro de la ciudad estaba ya tomado por la Guardia Civil, lo que no impedía que un número creciente de obreros y estudiantes fuese cubriendo las aceras. Antes de que lograse alcanzar la Red de San Luis, comenzaron los gritos contra los guardias, contra Narváez, contra la reina. Primero aislados, esporádicos; luego, lentamente, como una incontenible marea de rabia, los gritos fueron arreciando hasta atronar las calles atestadas de gente. A lo largo de varios interminables minutos, los guardias soportaron la lluvia de insultos sin hacer otra cosa que amagar arrancadas, luego desenvainaron los sables, pero continuaron refrenando los caballos que, nerviosos por los gritos y la tensión a que estaban sometidos sus jinetes, piafaban. Hasta que, de pronto, cargaron sobre la multitud, repartiendo planazos con los sables a diestro y siniestro. La carga produjo de inmediato una oleada de reflujo entre los manifestantes, y a Isidro le pilló a contrapié; no encontró espacio para girarse ni para dar paso atrás y acabó cayendo al suelo. No le fue fácil levantarse de nuevo, la gente que corría despavorida por la brutal carga, que ya había dejado tendidos en el suelo a varios hombres, lo derribaba una y otra vez; cuando finalmente lo logró, el plano de un reluciente y curvo sable lo alcanzó de lleno en la sien izquierda.
 
   Muchos años más tarde, en su hamaca, Isidro pensaría a veces con infinita extrañeza que él, que tantas cosas había olvidado, recordaba, sin embargo, perfectamente el primer y absurdo pensamiento con que le había vuelto la conciencia un indefinido lapso de tiempo después: ¿habría forjado aquel sable su padre? De eso se acordaba con inusitada certeza; él, cuya haragana memoria permitía borrarse o reducirse a un par de turbias imágenes meses enteros de su vida, recordaba con absoluta precisión aquel estúpido pensamiento. Después había tratado de incorporarse y averiguar dónde estaba. La sangre le pulsaba dolorosamente en la cabeza y le costaba coordinar los pensamientos, pero no tardó mucho en comprender que se encontraba en un calabozo. Cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, pudo distinguir los cuerpos de otros tres hombres sentados en el suelo y apoyados contra la pared de enfrente; al ver que se movía, uno de ellos se levantó y se le acercó. Por él supo que estaban en los sótanos del edificio de Gobernación, en la Puerta del Sol, que debían ser las tres o las cuatro de la madrugada y que la brutal carga de los guardias había dejado sobre el empedrado unos cuantos muertos y multitud de heridos; luego le había acercado un jarro con agua y le había aconsejado dormir.
 
   Tres semanas más tarde lo pusieron en libertad sin haberse tomado la molestia de explicarle de qué se le acusaba. En cualquier caso, sí le habían tomado declaración y abierto expediente; así que estaba definitivamente claro que no le iban a permitir concursar a una cátedra de instituto. América, América era la única salida; a raíz de la detención, incluso sus padres se habían mostrado partidarios del proyecto. Le prometían visitarle en el futuro; su padre podía dejar el taller a cargo del primer oficial por unos meses, como habían hecho para ir al asunto de la herencia a Málaga. Él les decía que tan pronto estuviera instalado en los Estados Unidos, mandaría a buscarlos para que fueran a vivir con él y con Evangelina.
 
   Evangelina, por el contrario, no había mostrado demasiado entusiasmo por la idea de emigrar, y aunque Isidro se empeñaba en decirse a sí mismo que la renuencia de la muchacha se debía sobre todo a las presiones de los padres, en el fondo siempre supo que su novia tenía unas expectativas vitales mucho más conservadoras de lo que estaba dispuesta a admitir ante él. Incluso, lejos de tratar de consolarle por el planazo recibido y los días pasados entre rejas, tan pronto le vio de nuevo, le había reprochado su participación en la manifestación de apoyo a Castelar, le había acusado de no pensar en ella ni en su buen nombre, de anteponer sus opiniones políticas a los intereses de su futuro matrimonio. Y en cuanto Isidro la puso al corriente de sus planes americanos, la chica empezó a mostrarse mohína y distante. Al parecer, empezaba a poner en tela de juicio la conveniencia de casarse con un hombre que sólo fuera del país tenía alguna posibilidad de hacer carrera. Isidro, con tal de apaciguarla, le había asegurado que su actividad política tenía ante todo como objeto favorecer un cambio de régimen, porque eso le permitiera concursar a una cátedra y no tener que irse de España. Además, se le había ocurrido decirle también, tal vez en la Universidad Central se interesasen finalmente por su memoria de las magnitudes eléctricas; al día siguiente iría a averiguarlo.
 
   Al día siguiente, en efecto, había llegado finalmente hasta la Facultad  de Ciencias y había logrado entrevistarse con el catedrático. Éste, que parecía haber olvidado por completo el asunto, mandó llamar al auxiliar a quien había encargado la lectura previa de la memoria. El ujier volvió diciendo que el auxiliar se encontraba dando clase, así que Isidro tuvo que aguardar casi hora y media, y cuando el auxiliar finalmente compareció, fue para afirmar secamente que la memoria presentada por el Licenciado Blanco para ser examinada no contenía nada de nuevo, ilustrador o útil que pudiera justificar el interés de la Universidad por ella. Ante tan tajante y aciago dictamen, Isidro había pedido que le devolvieran su legajo, pero el auxiliar manifestó no saber dónde se hallaba; luego le sugirió que solicitara la devolución por conducto reglamentario y los ordenanzas se encargarían de buscarlo. Sin más, lo despidieron.
 
   Pese a solicitarlo por conducto reglamentario y a reclamar en tres ocasiones, Isidro jamás volvería a ver aquel ejemplar de su memoria.
 
   En vista de que sus últimas esperanzas de trabajar como físico en España desaparecían, había escrito a Nathaniel, autorizándole a disponer de su trabajo como mejor le pareciera y comunicándole que estaba decidido a emigrar a los Estados Unidos tan pronto tuviera allí unas razonables expectativas de trabajo. Le rogaba también que se ocupase de realizar las gestiones que estimase oportunas para ello.
 
   A Evangelina no le dijo que ya había enviado la carta, cobardemente prefirió confiar en que su novia iría asimilando poco a poco la necesidad de ir a vivir a América; además, se decía a sí mismo, una vez que tuviera una oferta concreta de trabajo dispondría de mejores argumentos para convencerla.
 
   Dando por hecho que antes de seis meses embarcaría para Baltimore, se desentendió un tanto de la vida política española. La caída de Narváez y la subida al poder de O´Donnell no le suscitaron mayores esperanzas: no creía en absoluto en las declaraciones de liberalismo del nuevo gobierno, pese a que hubiera repuesto a Castelar en su cátedra y autorizado el regreso a España de Prim. En cuanto acabó con las clases que impartía en el Fomento, aceptó todas las traducciones que le ofrecieron, con ellas sacaría el dinero necesario para los pasajes. Pero pasó el verano y la respuesta de Nathaniel no llegaba. Temiendo que su carta se hubiera perdido, le escribió de nuevo y continuó dedicando todo su tiempo a traducir textos de ciencia. No quiso aceptar las clases del Fomento para el nuevo curso, pues estaba seguro de marchar a América antes de su fin y no le agradaba la idea de abandonar a sus alumnos a la mitad. Por otra parte, la traducción le permitía mantenerse al día de los últimos avances, cosa que consideraba imprescindible si no quería defraudar a sus futuros empleadores estadounidenses y dejar en mal lugar a su amigo y valedor.
 
   Enclaustrado así con sus libros, apenas prestó atención al nuevo y fracasado pronunciamiento de Prim en Villarejo de Salvanés; desde que no daba clases había dejado también de frecuentar la tertulia del Fomento, la vida política del país ya no le interesaba, la encontraba estúpidamente monótona y falta de horizontes; una y otra vez los mismos espadones disputándose un poder que, a fin de cuentas, siempre quedaba en manos de los mismos curas y aristócratas reaccionarios.
 
   Un par de meses después de la nueva huída de Prim a Portugal, recibió por fin la ansiada carta de los Estados Unidos, pero ya antes de rasgar el sobre se dio cuenta de que la letra no era de su amigo; en ella, el padre de Nathaniel le explicaba que éste había estado durante varios meses entre la vida y la muerte. Al parecer, al poco de concluir la guerra civil americana había contraído algún extraño tipo de fiebres cerebrales durante una fiesta en homenaje a los victoriosos soldados del norte, que probablemente venían infectados de ellas de los terrenos pantanosos en los que habían combatido. Como era natural no se había escatimado en médicos, y los mejores que se pudieron encontrar habían atendido al enfermo, pero a lo largo de muchas semanas toda su ciencia resultó inútil y Nathaniel sufría continuos ataques, cada uno de los cuales hacía temer lo peor. Finalmente, su fuerte naturaleza parecía haberse impuesto a la enfermedad y llevaba ya casi dos meses sin sufrir recaída alguna; sin embargo, su estado era de debilidad extrema y sus facultades intelectuales se recuperaban sólo poco a poco, con lo que el padre rogaba a Isidro que tuviera la amabilidad de esperar para la satisfacción de su demanda hasta que su hijo estuviera plenamente recuperado. Acompañaba a la carta un paquete con los tomos tres y cuatro de las “Transacciones Filosóficas” de la Sociedad Americana de Filadelfia, que su amigo había adquirido para enviarle poco antes de caer enfermo.
 
   Consternado por aquellas noticias que retrasaban notoriamente la realización de sus ansiados planes, pero, sobre todo, por la alarma que le causaba el estado de salud de su amigo más querido, respondió de inmediato con una carta en la que trataba de hacer partícipe al convaleciente del cariño y la estima que sentía por él, y en la que le encarecía dedicar todo su tiempo y energía a lograr una completa recuperación. Su deseo de ir a vivir a los Estados Unidos podía muy bien aguardar lo que para ello fuese necesario.
 
   Le quedó, sin embargo, a Isidro, un cierto desconsuelo en lo más hondo del alma: algo le decía que no volvería a ver vivo a su amigo. Y esto, aparte de entristecerle, le hablaba de la necesidad de buscarse la vida en España. No ya en lo económico, que con las traducciones le iba cada día mejor, y últimamente obtenía de ellas unos ingresos que, de mantenerse, le permitirían casarse y vivir sin demasiadas estrecheces, sino en lo humano, en lo vital. Llevaba cerca de un año viviendo aislado de casi todos y de casi todo, así no podía continuar; por poco que le gustase aquel país destartalado en que había nacido y por mucho que le irritase la zafiedad de sus gobernantes, su obligación de hombre de ciencia era esforzarse en mejorarlo, en modernizarlo, en colaborar a que sus sufridos habitantes gozasen en el futuro de unos derechos que les negaba la cicatería de unos pocos egoístas anclados en los privilegios de una época ya periclitada. A él le hubiera gustado hacerlo como físico experimental, interrogando a la naturaleza para beneficio de sus compatriotas y de la humanidad entera, pero si el destino no lo permitía así, se resignaría a su oscura labor de traductor de obras de ciencia y aportaría de nuevo su colaboración a los hombres que luchaban por cambiar los arcaicos rumbos de la política española. Con esa idea firmemente asentada en la cabeza volvió una tarde al Fomento, sacó a Sánchez Prieto de un acalorado debate sobre la insensata expedición de castigo que por entonces llevaba a cabo la escuadra española por aguas de Chile y Perú y le comunicó que deseaba ingresar en el Partido Republicano. Unos días más tarde, ya con el carné en el bolsillo, participaba en su primera reunión de partido. Salió de ella renovado y optimista; a poco ciertas que se revelasen las expectativas que se habían barajado aquella tarde, la monarquía tenía los días contados. Todas las fuerzas progresistas se mostraban dispuestas a aunar sus esfuerzos para derrocar a una Isabel II cada día más descaradamente entregada a una política de camarillas, a una política que sólo tenía en cuenta los intereses insolidarios de unos cuantos cortesanos,  pretendiendo, mientras tanto, distraer al pueblo con expediciones militares absurdas, como la del Pacífico, que arruinaban todavía más a un país ya en bancarrota.
 
   A lo largo de las siguientes semanas la tensión política iría aumentado por momentos; en cada nueva reunión del partido les presentaban como más inminente la caída de la monarquía, incluso en el ejército soplaban vientos de rebelión. No ya entre los generales, que esos siempre andaban maquinando algún pronunciamiento que les diese más poder personal sin cambiar lo que de verdad le era necesario al país, sino entre la base popular del ejército, harta ya de defender a los tiranos. Por fin, una tarde de mediados de junio, Sánchez Prieto les había comunicado que el levantamiento tendría lugar en el plazo de unos pocos días; luego había solicitado voluntarios para propiciar el apoyo popular de los barrios madrileños a la sublevación. Isidro fue el primero en ofrecerse —eso todavía lo recordaba con total seguridad y una irreprimible punta de irónico orgullo, desde la hamaca de su vejez— y Sánchez Prieto les había dado cita para aquella misma noche en una cochera de la Cava Baja, indicándoles que no llegaran todos juntos para evitar sospechas. Unas horas después, la pequeña puerta para peatones incluida en el gran portón de madera que daba acceso a la cochera se había abierto a la primera llamada y a Isidro lo habían conducido, atravesando establos, hasta una habitación interior en cuyo suelo se amontonaba un buen número de fusiles y numerosas cajas de cartuchos. La vista de las armas lo inquietó por unos instantes; luego, al mismo tiempo que estrechaba la mano de Sánchez Prieto con singular solemnidad, la férrea decisión de luchar a muerte por sus legítimos derechos surgió de algún lugar de su ser y se impuso a su conciencia. Cuando, unos minutos más tarde, todos los voluntarios estuvieron reunidos, Sánchez Prieto les explicó lo que se esperaba de ellos: antes de que el sol saliese, apenas unas horas más tarde, los sargentos del cuartel de San Gil se sublevarían; esa sería la señal para un pronunciamiento en el que estaban comprometidos varios generales e innumerables oficiales. La misión de Isidro y sus compañeros consistía en lograr el apoyo del pueblo, para lo que debían no sólo distribuir octavillas y pronunciar soflamas en los barrios obreros y en los talleres, sino distribuir las escasas armas de que disponían los progresistas entre los que se mostraran más dispuestos al combate; finalmente, ellos mismos deberían participar en la lucha, para lo cual, cada agitador recibió un revólver. Luego, cargaron los fusiles y la munición en dos pequeños carros y se tumbaron a dormitar sobre la paja de los caballos.
 
   A pesar de la tensa expectación que sentía, Isidro había terminado por quedarse profundamente dormido; la mano de Sánchez Prieto meneándolo por el hombro lo sacó del sueño. Por las claraboyas del tejado entraba una tenue claridad lechosa.
 
   Mientras se quitaba apresuradamente las legañas en el agua de un pilón, le informaron de que la sublevación ya estaba en marcha; en un primer momento los jefes y oficiales habían intentado atajarla, dando muerte a uno de los sargentos conjurados, pero enseguida ellos mismos habían sido muertos a tiros y los revolucionarios eran ya dueños del cuartel.  A Isidro y a otro voluntario les encargaron llegar con uno de los carros cargados de fusiles a la calle de Leganitos y levantar allí barricadas, para impedir así que posibles tropas leales al gobierno trataran de rodear a los insurrectos. Al grito vibrante de ¡viva la libertad!, hicieron trotar al caballo hasta alcanzar la glorieta de Santo Domingo; allí, ya se congregaba una pequeña multitud que señalaba Leganitos abajo, hacia el cuartel, en cuya puerta los sargentos habían emplazado varios cañones en batería. Con un entusiasmo acaso imprudente, Isidro había sacado dos fusiles del carro y, blandiéndolos de pie sobre el pescante, había gritado con voz estentórea: ¡ciudadanos, os traemos armas para que ayudéis a esos patriotas a ganar nuestra libertad! ¡Viva la república! Un jubiloso clamor se extendió de inmediato por la plazuela y muchos hombres se arremolinaron en torno al carro, solicitando un fusil. Mientras su compañero iba distribuyendo las armas y la munición, Isidro, presa de un desconocido vértigo, se erigió en caudillo de aquellos improvisados guerreros y ordenó levantar barricadas en todas las bocacalles; él mismo dirigió la construcción de la de Leganitos y apostó a ocho o diez hombres con fusiles en los balcones más próximos. Antes de las diez de la mañana llegó la noticia de que el general Serrano, un antiguo amante de la reina, andaba recorriendo los otros cuarteles de la capital para impedir que el levantamiento se propagase a ellos. Unos minutos más tarde aparecieron por San Bernardo los primeros soldados y el oficial al mando les intimó a deponer las armas. Le respondieron con un unánime “muera la reina”, tan cargado de odio que, al recordarlo cuarenta años más tarde, todavía le produce un ligero escalofrío, que se propaga por las cuerdas de la hamaca en forma de ligerísima vibración. Ante ese grito, el oficial había ordenado cargar y ellos habían respondido con una descarga cerrada que fue como un mazazo en las filas de soldados; detenido su primer ímpetu, los tiradores de los balcones se encargaron de derribar a los tenientes que pretendían infundir en sus subordinados el suficiente valor como para continuar avanzando. Acabaron replegándose sin dejar de contestar al fuego de los sublevados y tomando posiciones en el lado norte de la plaza hasta que llegaran refuerzos. Éstos no se hicieron esperar, un batallón de granaderos llegó y se lanzó de inmediato al asalto de las barricadas. A partir de ahí, sus recuerdos se convertían en una serie de imágenes de pesadilla, en una colección de cuadros que tenían la precisión de la fiebre. Al principio, Isidro había disparado su revólver contra la masa informe de soldados que avanzaban, luego, bruscamente, los enemigos dejaron de ser algo genérico, se transformaron en hombres concretos, en individuos de facciones deformadas por el miedo y la rabia, con sus intenciones relumbrando en los ojos asesinos. Al asomarse por encima del parapeto, después de recargar, los había visto de pronto ante sí: dos hombres como él, que trataban de escalar el amasijo de carros, adoquines, muebles y colchones para matarle antes de que él los matara. Les descerrajó un tiro en la cara a cada uno y desaparecieron como por arte de magia; luego vació el arma contra los bultos que avanzaban entre la humareda y se guareció en el portal vecino para recargar de nuevo; apenas terminó de hacerlo, vio escapar calle adelante a los defensores, y a los soldados saltar la barricada y perseguirlos. En la confusión, nadie parecía reparar en él. Una rabiosa frialdad le exigió vengar con sangre aquella derrota: esperó quieto hasta que un oficial se situó ante el rectángulo luminoso del vano, era un joven rubio y de buen porte, con un bigote que subrayaba la expresión despectiva de su rostro; en su mano diestra blandía el sable desenvainado. Isidro le apuntó cuidadosamente a la sien y apretó el gatillo; le vio caer sobre el suelo desempedrado, esparciendo hilillos de sangre desde la cabeza. Luego corrió escaleras arriba hasta llegar a las buhardillas y cargó contra la puerta de una, que cedió. Por la claraboya salió al tejado y corrió sobre las tejas hasta el extremo opuesto de la manzana; allí encontró abierta la ventana de un zaquizamí y se metió por ella. En su interior, una vieja zurcía tranquilamente una chaqueta. Sin dejar su labor ni mostrar demasiado asombro por su irrupción en la mísera vivienda, ella le había señalado la puerta con un gesto. Baja, le dijo, me parece que a este portal todavía no han llegado los soldados. Bajó Isidro, pues, las escaleras y se halló de nuevo detrás de una barricada; los revolucionarios habían cedido tan sólo el primer tramo de Leganitos, haciéndose de nuevo fuertes en la esquina de la calle de la Flor; pero el empuje de los soldados era mucho y no parecía que se fuese a mantener largo tiempo la posición. Desde el extremo inferior de la calle, el que daba al cuartel de San Gil, llegaba cada vez más espaciado el tronar de los cañones y más fuerte el abejorreo de la fusilería; eso no era buena señal, porque hacía pensar en una inminente retirada de las tropas insurrectas al interior del cuartel y, si ésta se producía, la calle de Leganitos quedaría atrapada entre dos fuegos. Una nueva y definitiva carga de las tropas leales a la reina vino a resolver sus dudas: el parapeto se derrumbó por un lado y un torrente de soldados entró a la bayoneta por el hueco. Los que no fueron acuchillados al primer intento corrieron desordenadamente calle abajo; al llegar frente al cuartel, vieron que los realistas ya casi lo rodeaban. Todo estaba perdido. 
 
   Durante la subsiguiente desbandada, Isidro optó por cruzar el Manzanares. El revólver lo escondió bajo una piedra, junto a la casilla de aperos de una huerta; luego se metió en el agua y se frotó las ropas con arena del fondo para quitarles el olor a pólvora. Subió el pequeño terraplén de la margen derecha y, con el lejano estrépito del asalto al cuartel de san Gil resonándole amargamente en los oídos, caminó hacia los primeros encinares. Pasó la clara y tibia noche de principios de verano andando, rodeando la ciudad por el sur, hasta que, poco antes del amanecer, extenuado, se tendió en el fondo de una barranca y se quedó dormido. Despertó con el sol ya alto, muerto de hambre, de sed, de fatiga, de desesperación. Se asomó con precaución al borde de la cárcava en que estaba y distinguió un par de figuras humanas a menos de un kilómetro; parecían, como él, fugitivos de las refriegas de la jornada anterior; por lo demás los campos se mostraban desiertos. Emprendió un trote sonámbulo en dirección convergente a la que ellos llevaban y al cabo de un rato los alcanzó. Efectivamente, venían huyendo de los soldados, a los que se habían enfrentado en las barricadas de la Puerta de Toledo. Los combates habían sido allí, por lo que le contaron, tan violentos como en las proximidades del cuartel de San Gil, pero igualmente inútiles ante la acometida de las tropas reales. Decidieron que lo mejor sería continuar andando hacia el este, pasar aquel día como mejor pudieran y, al siguiente, intentar entrar a Madrid por las proximidades de la carretera de Valencia. La charla con aquellos dos desconocidos compañeros de lucha le ayudó a soportar la amargura de la derrota, que el hambre y la sed enconaban hasta lo intolerable. Comieron alguna fruta de los huertos que fueron encontrando y bebieron agua de los pozos; al anochecer, ya junto a la carretera de Valencia, se tendieron en el suelo y durmieron un sueño inquieto y entrecortado hasta poco antes del alba. Con las primeras claridades empezaron a pasar carros en dirección a la capital; en uno de ellos, oculto entre el trigo de la carga, entró Isidro de nuevo en la Villa y Corte. 
 
   Su madre lo había recibido con lágrimas de alegría y un abrazo interminable, incrédula de tan inesperada felicidad. Su padre, al que mandaron recado de inmediato, le buscó un escondite en el sótano de la talabartería de Braulio, un amigo suyo de toda confianza. Allí, durmiendo en un jergón en el suelo y acompañado por un gato negro y díscolo, pasó las cuatro siguientes semanas. Allí le fueron llegando las noticias del fusilamiento de sesenta y seis sargentos, de la huida de los más destacados dirigentes progresistas, del retorno al poder del insoportable Narváez, de la suspensión de las garantías constitucionales, de las detenciones preventivas, de la instauración de la censura de prensa... A él, sin embargo, no fueron a buscarlo a su casa, con lo que, a finales de julio, se atrevió a salir de su escondrijo.
 
   Se encontró con una ciudad fantasmagórica y vacía, sumida en una atmósfera de terror; las cátedras del Ateneo permanecían cerradas, el Fomento de las Artes había sido clausurado, la vida cultural había desaparecido por completo. Evangelina, que apenas le había hecho llegar un par de breves notas durante el tiempo que estuvo oculto, lo recibió con una ostensible reserva; al parecer, pese a su proclamado liberalismo, la prudencia le aconsejaba mantener una cierta distancia con su exaltado novio. Ante tan desoladora perspectiva, Isidro optó por recluirse en casa, intentó concentrarse en sus trabajos de traductor de textos científicos, pero una desazón indefinida le enturbiaba el pensamiento, impidiéndole amonedar en claro castellano los conceptos que describían cabalmente el mundo físico. Acabó por saber que los rostros de los tres hombres concretos que había matado en las barricadas de Leganitos tenían algo que ver en el asunto; acabó por saber que la ferocidad que había mostrado en el combate no había sido fruto del valor, sino de la desesperación y del miedo. Pero antes de que aquella turbadora idea pudiera echar raíces en su conciencia y rendir frutos, la turbulenta vida política del país vino a llamarlo de nuevo.
 
   A primeros de septiembre recibió una carta de Sánchez Prieto. El matasellos era de San Sebastián, pero la carta provenía de París; en ella se le informaba del acuerdo a que habían llegado todas las fuerzas progresistas y democráticas en el exilio para echar abajo a la pequeña camarilla de cortesanos que pretendía mantenerse en el poder por la sola fuerza de la represión policial y la censura, y elegir de inmediato por sufragio universal una Asamblea Constituyente. Finalmente se le pedía que estableciese contacto con todos aquellos elementos contrarios al gobierno que estuviesen en libertad, para ir creando el embrión de lo que habría de ser la Junta Revolucionaria de Madrid.
 
   Muchos años después, en sus desganados vagabundeos por la memoria, Isidro sabría identificar la verdadera causa del aparente entusiasmo con que se entregó a esa tarea. No habían sido los generosos anhelos de mejora social para su país con que entonces se llenaba la boca, ni siquiera sus más egoístas intereses personales; el verdadero motivo que lo había impulsado a  sumergirse en cuerpo y alma en la lucha política había sido que con ello evitaba enfrentarse a aquellos turbadores pensamientos suyos, que le hablaban de su aparente valor y de sus reales miedos. Y tal vez debido a ese carácter de huida de sí mismo que tuvo su obsesiva dedicación revolucionaria de aquellos años, sus recuerdos de la época se hacían especialmente turbios y deslavazados; prácticamente carentes de imágenes, se reducían a unas cuantas nociones puramente verbales de las discusiones ideológicas y estratégicas que había mantenido con representantes de diversas organizaciones obreras y agrupaciones clandestinas; frases sueltas de los infinitos panfletos que había ayudado a redactar, fragmentos de conversaciones, de proclamas, de mensajes... Todo ello sobre un fondo monocorde y angustioso de expectativas siempre inminentes y siempre defraudadas. Las dos frustradas intentonas de Prim en Cataluña y en Valencia le hicieron extremar su actividad hasta la extenuación, para luego dejarle agotado y vacío.
 
   De aquella época desesperada y gris guardaba también el recuerdo de su ignorado triunfo científico, un triunfo menor, secreto, agridulce, pero triunfo al fin. La conclusión con éxito del tendido del primer cable telegráfico trasatlántico había puesto de manifiesto la imperiosa necesidad de una normalización de las magnitudes eléctricas y de una mayor atención al estudio de la física formal en las escuelas de ingenieros, que hasta entonces habían seguido criterios principalmente empíricos. En consecuencia, varios grupos de físicos europeos y americanos se pusieron rápidamente a desarrollar un corpus teórico unificado que acabaría coincidiendo, casi punto por punto, con el previamente realizado por Isidro. Para cuando su finalmente recuperado amigo Nathaniel estuvo en condiciones de presentar el trabajo del español, éste había dejado de constituir un avance. La noticia, pese a suponer la no publicación de su memoria, le proporcionó una íntima satisfacción, pues era la constatación de su competencia científica, era la prueba de su clarividencia a la hora de percibir dónde estaban los problemas cuya solución permitiría el avance técnico. Y de su capacidad para resolverlos. Lamentó, eso sí, que aquello dificultase las gestiones de su amigo para encontrarle un puesto de trabajo en los Estados Unidos, pero por entonces se hallaba demasiado inmerso en sus actividades revolucionarias como para pensar mucho en ello.
 
   El final del largo túnel de lucha clandestina, de esperanzas una y otra vez pospuestas, llegó a Madrid de forma inesperadamente pacífica y tranquila. A principios de septiembre del sesenta y ocho le llegaron noticias de que Prim se dirigía por mar a Gibraltar para sumarse a un nuevo pronunciamiento y que, por tanto, la Junta Revolucionaria de Madrid debía estar presta para la acción. Unos pocos días después, el almirante Topete, al mando de una escuadra que incluía las fragatas blindadas Tetuán y Zaragoza, dos de los buques más potentes de la Armada, se sublevaba en la bahía de Cádiz contra el gobierno de la reina Isabel. Entretanto y para desesperación de Isidro, la dirección del Partido Republicano en el exilio no hacía sino enviar a sus hombres en la capital telegramas cifrados en los que ordenaba calma y mantenerse a la espera de acontecimientos más decisivos. Al día siguiente, el general Primo de Rivera y el coronel Moruelo se alzaban también en San Fernando y Cádiz con varios batallones; partidas de voluntarios civiles armados los secundaban. Los telegramas, no obstante, seguían exigiendo contener al pueblo de Madrid.
 
   A lo largo de las siguientes dos semanas, Isidro viviría en continua zozobra: las noticias difundidas por la censurada prensa legal no eran dignas de crédito, pero las incontables hojas clandestinas tampoco podían considerarse de total confianza. Al anuncio a bombo y platillo por el gobierno del fracaso de la insurrección en Granada le oponían los progresistas, con escasas horas de diferencia, el de la constitución en Sevilla de la Junta Provisional Revolucionaria. Un día se publicaba como muestra de la fortaleza del régimen la proclama del marqués de Liédana, gobernador de Cuenca, y al siguiente todo el mundo aseguraba que esa ciudad se había sumado a la revolución. Fueron, en suma, días de muchos nervios, incrementados por las incomprensibles órdenes de mantenerse a la espera. Pero, poco a poco, la revolución se extendía: el veintiséis, Andalucía entera estaba bajo control de los insurrectos y había focos levantiscos en Coruña y Ferrol, en Santander, en Aragón... Por doquier. La capital, a pesar de ello, mantenía la normalidad. Sólo cuando se llegó a saber la derrota en Alcolea del ejército que la reina, desde su residencia de verano en San Sebastián, había enviado a Andalucía, se echó la gente a la calle.
 
   El veintinueve, mientras la reina se apresuraba a cruzar la frontera francesa acompañada por su camarilla de cortesanos, Isidro, respondiendo a la llamada de la recién constituida Junta Interina de Gobierno, ingresaba en las fuerzas armadas revolucionarias, los Voluntarios por la Libertad, y recibía el mando de una compañía. Al frente de ella dedicaría las siguientes jornadas a una doble labor: salvaguardar la revolución, garantizando la puesta en práctica de los ideales republicanos, y mantener el orden, impidiendo linchamientos de confidentes de la policía y otros excesos. No había escatimado tiempo ni esfuerzos para cumplir con su cometido; imbuido como estaba de la enorme importancia social e histórica de unos acontecimientos que él había contribuido a gestar, experimentaba un profundo orgullo y un dulce sentimiento de hermandad hacia todos aquellos hombres y mujeres que se regocijaban del cambio político. Con inagotable paciencia explicaba una y otra vez ante corrillos de obreros las consecuencias que en sus vidas debía tener aquella revolución que estaban haciendo entre todos; hablaba de la abolición de las quintas y matrículas de mar, de todos los portazgos y gabelas, de la reducción de las agotadoras jornadas laborales y del establecimiento de un salario mínimo que permitiera a los obreros vivir con dignidad, de la libertad de enseñanza... y de la necesidad de olvidar viejos rencores o, al menos, de esperar hasta que las nuevas autoridades estuviesen en condiciones de impartir justicia.
 
   Fue precisamente por aquellos días de improvisación y efervescencia vital cuando apareció José Navascués por el local del partido. Venía el tal Navascués avalado por una carta de la Junta Revolucionaria de Navarra, cuya autenticidad nadie se molestó en comprobar y, esa misma tarde, pasó a ser miembro de número de la agrupación republicana del barrio de Chamberí. Sánchez Prieto se lo había presentado a Isidro para que le asignara responsabilidades, y ya en el mismo instante de las presentaciones había experimentado un oscuro sentimiento de desconfianza y rechazo hacia el navarro; una desconfianza y un rechazo que volvería a sentir repetidamente a lo largo de los siguientes meses. El comportamiento de Navascués, sin embargo, sería en todo momento irreprochable, y su dedicación al partido, plena, con lo que Isidro se veía una y otra vez forzado a reprimir aquella animadversión irracional, que sólo podía achacarse al desagrado físico que le suscitaban los modales de aquel hombre. Porque había una cierta untuosidad en sus maneras, una untuosidad que el propio Navascués parecía en ocasiones intentar reprimir o disimular, pero que le acababa rebalsando desde lo hondo en cuanto se descuidaba. En cualquier caso, se repetía una y otra vez Isidro, no era cosa de dejarse llevar por prejuicios tan quiméricos como aquellos. José Navascués era un compañero de partido y eso debía ser suficiente para que le mereciese total respeto. Además, la preparación de la campaña para las primeras elecciones democráticas por sufragio universal masculino precisaba del esfuerzo de todos y no quedaba tiempo para menudencias.
 
   A finales de octubre, ese esfuerzo empezaba a rendir frutos ostensibles; el mensaje republicano calaba con rapidez entre el pueblo y el auge del partido empezaba a resultar alarmante para la derecha. El gobierno provisional, temeroso del excesivo poder popular, decretó la disolución de los batallones de Voluntarios por la Libertad. En los debates al respecto que se llevaron a cabo en la agrupación republicana de la capital, la facción más extremista se había opuesto a la entrega de las armas, aduciendo el riesgo evidente de una intentona violenta de los carlistas, pero las votaciones no dejaron lugar a dudas y, con alguna renuencia, se aceptó el desarme de los batallones. A Isidro, aunque desde el principio se había mostrado partidario de acatar las exigencias del gobierno provisional, no dejó de llamarle la atención el ardor con que Navascués defendía en las discusiones la inexcusable necesidad de renunciar a los fusiles, cuando por lo general, el navarro se sumaba siempre a las posturas más radicales. Tampoco le pasaron desapercibidas las maniobras que llevó a cabo hasta conseguir que Sánchez Prieto le encargara a él, precisamente, la custodia de las armas que los distintos miembros de la agrupación fueron entregando para su devolución final a los representantes del ejército. Pese a ello, Isidro le confió la única que tenía, el viejo revólver que años antes enterrara en una huerta del Manzanares, durante su huida tras la derrota de San Gil, y que había recuperado meses después. Pocos días más tarde se efectuó sin novedad la entrega e Isidro olvidó sus suspicacias. 
 
   Eran días de optimismo, casi de euforia: la segura supresión de los controles eclesiásticos en la enseñanza le abría la posibilidad de opositar a una cátedra de segunda enseñanza o incluso de universidad; se sentía capacitado para ello. Evangelina, por su parte, se mostraba en los últimos tiempos especialmente zalamera y dispuesta a hacer proyectos. Sólo unos lejanos acontecimientos vinieron a enturbiar el placer que le proporcionaba aquel renovado idilio. El primero de enero del sesenta y nueve, un par de semanas antes de los anhelados comicios, una inesperada revuelta obrera en Málaga fue sofocada violentamente por el ejército. Los disturbios habían tenido lugar, sobre todo, en los barrios del Perchel y la Trinidad, con un saldo de varios centenares de muertos entre soldados y obreros. No fue la preocupación por las posibles consecuencias políticas de tan terribles sucesos lo que vino a inquietarle, sino el olvidado poso que le removieron en el alma. No pudo evitar pensar que Teresa, aquella linda y decidida obrerita que había amado hacía ya tantos años, bien podía estar entre los muertos. Por entre el velo de tristeza que semejante posibilidad le provocaba se acordó de los auténticos colores con que el amor ilumina la vida, y no pudo dejar de confesarse que su relación con Evangelina nunca los había despertado en él. Acto seguido, se negó a sí mismo la evidencia, se obligó a pensar en otra cosa; en las elecciones, en su futura cátedra, en el progreso... No era el momento de desasosegarse con monsergas.
 
   Setenta y tres diputados en el Congreso y veinte capitales de provincia obtuvieron los republicanos; unos resultados suficientes como para jugar un papel importante en los debates que habían de engendrar la nueva constitución democrática. Unos debates en los que don Emilio Castelar demolió convenientemente los sofismas del cura Manterola, contribuyendo con su elocuencia inigualable a que la Carta Magna recogiera en sus páginas la tolerancia religiosa. Durante el apasionante intercambio de argumentos, que Isidro escuchó desde la tribuna del público, creyó percibir una cierta semejanza entre la forma de hablar de Manterola y la del insoportable Navascués, pero claro, ambos eran navarros y a eso lo achacó; sólo algún tiempo después, cuando ya era demasiado tarde, le sería dado comprender todas las causas de aquella semejanza.
 
   Entre las varias medidas de secularización de la vida nacional que se fueron adoptando por aquellos días, figuró un decreto del Ministro de Fomento por el que se ordenaba la inmediata incautación por el estado de todos los archivos, bibliotecas o gabinetes de ciencia que se hallasen en las catedrales, cabildos o monasterios. Cierta tarde Navascués le había dicho que, al parecer, en la iglesia de San Ildefonso, en la plaza del mismo nombre, se guardaban diversos libros e instrumentos científicos; el párroco los tenía en la sacristía, quizás escondidos por orden del obispo, quizás simplemente olvidados allí. La cuestión era, le había dicho finalmente Navascués, que no estaba del todo seguro de que lo que su informante había tomado por instrumentos científicos no fueran en realidad antiguos objetos de culto o fuera uno a saber qué, y le pedía a Isidro, como hombre versado en cuestiones de ciencia, que se acercara una tarde a la iglesia de marras, para, con cualquier pretexto, fisgar un poco en la sacristía. Porque si de hecho se escondían allí objetos y libros de ciencia, se le brindaría al partido una muy buena ocasión de dejar al obispado en evidencia; pero si los republicanos lo denunciaban y la información resultaba ser falsa, quienes quedarían en mal lugar serían ellos precisamente. Como el esfuerzo necesario para comprobar el carácter científico de los dichosos instrumentos no era mucho, pues la iglesia de San Ildefonso no le quedaba demasiado lejos de casa, aceptó llevar a cabo aquella pequeña labor de peritaje. Le sugirió entonces Navascués que la hiciese a primera hora de la tarde; en esos momentos, le aseguró, el cura solía descansar un rato en la sacristía, y si llamaba a la puerta lateral tendría oportunidad de entrar directamente en la habitación donde estaban los objetos a identificar. A Isidro le pareció bien la sugerencia, así que le prometió a Navascués que efectuaría la gestión al día siguiente; después se pasaría por el local del partido para comunicarle el resultado.
 
   A las cuatro de la tarde del día siguiente, sorteando los charcos que había dejado en el empedrado la lluvia de la mañana, llegaba Isidro a la pequeña puerta lateral que daba acceso a la sacristía de la iglesia y daba en ella dos rotundos aldabonazos, pero nadie acudió a abrir. Después de repetir inútilmente unas cuantas veces la llamada hizo girar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Caminó entonces doblando la esquina hasta la entrada principal; una de las hojas del portón estaba entornada, la empujó y entró. En el interior de la nave reinaba una penumbra olorosa a humedad y a incienso, los bancos estaban desiertos y sólo al fondo del ábside se distinguían las lucecitas de un par de lamparillas. De pronto, antes de que hubiera alcanzado la última fila de bancos, dos atronadoras detonaciones resonaron en las bóvedas; habían sido sin duda dos disparos, y parecían provenir de donde Isidro suponía que debía estar la sacristía. Corrió hacia el fondo de la nave, se internó en un corto pasillo lateral y se detuvo en el vano de la puerta de la sacristía. Ante él, tirado de espaldas sobre una mesa grande, yacía un cura con la sotana emborronada de sangre; parecía estar muerto. En la sacristía no había nadie más, Isidro recorrió todos sus rincones con la vista y en ninguno de ellos podía ocultarse un hombre, y la puerta que daba a la calle tenía echada la llave. Luego vio el revólver junto al cadáver y, con creciente incredulidad, lo reconoció como el suyo, como el que le había dado a Navascués para su entrega al ejército. Con un gesto automático, que lamentaría durante largo tiempo, lo cogió en su mano derecha; efectivamente se trataba de la vieja arma que había utilizado en las barricadas de Leganitos, no cabía duda. Todavía lo sostenía, asombrado, en la mano, cuando escuchó la voz tras de sí: ¡pero qué ha hecho usted, hombre de Dios! Se volvió como disparado por un resorte y vio a cuatro o cinco personas que lo miraban con expresiones de espanto. Antes de que pudiera articular palabra, llegaron más, muchas más. El pequeño pasillo que conducía a la sacristía rebosó de gente en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, mientras titubeaba con el revólver en la mano, mientras intentaba articular una explicación para aquella multitud de ojos horrorizados y acusadores, vio a Navascués salir con naturalidad de detrás de un tapiz y deslizarse entre la gente hacia la nave de la iglesia. Nadie aparte de Isidro pareció notarlo, todos estaban demasiado atentos a cuál iba a ser el siguiente gesto del asesino. Como un enceguecedor relámpago, la idea de que había sido traicionado y vendido por el navarro se abrió paso en su conciencia. En un instante el convencimiento se hizo absoluto; las palabras, las explicaciones discursivas vendrían más tarde, pero en aquel preciso momento no las necesitaba, la certeza era total, no le quedaba sino escapar. Retrocedió hacia la puerta lateral sin soltar el revólver y sin dejar de dar la cara a la pequeña muchedumbre que se agolpaba en el pasillo, le dio vuelta a la llave en la cerradura, salió a la calle y volvió a echar la llave desde fuera, dejó caer el revólver al suelo, corrió pegado a las fachadas y siguió por la calle de Santa Bárbara hasta la primera esquina, dobló en ella a la derecha, siguió corriendo hasta cruzar la calle de Fuencarral y, ya con paso normal de paseante, se metió por la primera bocacalle en dirección a Recoletos.
 
   Mientras se alejaba, en su cabeza pugnaban por hacerse escuchar dos discursos: por un lado, el urgentísimo de dónde encontrar un refugio seguro, pues, aunque no había encontrado ninguna cara conocida entre los que le habían visto en la sacristía, a buen seguro que algún cómplice de Navascués habría entre ellos para propalar su identidad; por otro, las piezas de la conspiración que lo había escogido como víctima iban surgiendo y encajando hasta formar una historia coherente. Pensó primero en dirigirse al local de los republicanos para denunciar al agente infiltrado que lo había llevado a aquella situación; porque eso era sin duda el navarro, un agente de los carlistas, un cura o ex-cura al servicio de la derecha más cavernícola; de ahí aquel tonillo melifluo, tan semejante al del cura Manterola, que le salía en cuanto se descuidaba. Pero no tardó en darse cuenta de que eso debía ser precisamente lo que había previsto Navascués y buscó desesperadamente, entre la gente que conocía, alguien a quien recurrir. Descartó los más evidentes y próximos por considerar que también le resultarían evidentes a la policía y acabó decidiéndose por acudir al taller de talabartería de Braulio Núñez, el amigo de su padre en cuyo sótano se había ocultado durante la resaca de lo de San Gil. Braulio no sólo era un buen amigo de su padre, sino que siempre le había dado a él personalmente muestras de simpatía y cariño. Procurando pasar desapercibido se encaminó hacia la Puerta de Toledo, en cuyas proximidades, concretamente en el callejón del Mellizo, tenía Braulio el taller. Para sosegarse durante el trayecto, permitió que los diversos datos que le afluían a la mente fueran armando una explicación a los hechos: desde los días inmediatamente posteriores a la revolución de septiembre se venía rumoreando, cada vez con mayor insistencia, que los carlistas planeaban un golpe armado para hacerse con el poder, colocar a Carlos VII en el trono y suprimir las libertades civiles; también habían corrido rumores de que ellos, los republicanos, pretendían hacerse igualmente con el poder por la fuerza de las armas, de ahí la apresurada disolución de los Voluntarios por la Libertad, pero ellos habían entregado las armas sin resistencia, dando con ello prueba de lo infundado de tales suposiciones, y eso no les convenía en absoluto a los carlistas, que así quedaban como únicos enemigos del estado democrático. Para evitarlo, les interesaba desviar la atención hacia la izquierda, y qué mejor modo de hacerlo que demostrar que los republicanos no sólo habían ocultado armas, sino que asesinaban con ellas a inocentes párrocos de barrio. Porque, muy probablemente, aquel miserable de Navascués habría desviado también parte de los fusiles devueltos hacia sus propios correligionarios. Era urgente hacer llegar aquella información a los dirigentes del partido.
 
   Con estas reflexiones bulléndole en la cabeza había llegado a las proximidades del taller de Braulio; esperó en una taberna cercana a que los oficiales y aprendices salieran y abordó al maestro cuando éste echaba el cierre. El viejo talabartero no lo dudó un solo instante, tan pronto hubo escuchado la historia que Isidro le contó apresuradamente, le hizo entrar al taller y le buscó acomodo en el recóndito trastero del sótano que ya le había alojado una vez. Luego salió para volver al rato con un pan, una tortilla y una botella de vino. Le indicó dónde aliviarse durante la noche y se marchó con la promesa de poner de inmediato al corriente del asunto a sus padres. Al quedarse solo en aquel cuarto abarrotado de recortes de cuero y sillas de montar viejas, a la vacilante luz de la vela que Braulio le había dejado, Isidro pensó que iba a volverse loco; luego, poco a poco, se fue sosegando y, tras dar cuenta de la cena y de buena parte de la botella de vino, empezó a ser capaz de afrontar la situación, si no de forma totalmente racional, sí al menos con un mayor optimismo. Al día siguiente le haría llegar una carta a la dirección del partido en la que denunciaría los manejos del maldito navarro, aunque a buen seguro, su padre ya habría puesto a Sánchez Prieto al corriente del asunto. Recordó también haber leído en la prensa de días anteriores que un periodista estadounidense estaba desde hacía varias semanas en Madrid para escribir un reportaje sobre Prim; la nota del periódico decía incluso la pensión donde se alojaba, que estaba en la calle de la Cruz. Se le ocurrió que precisamente a aquel desconocido reportero americano podría interesarle su historia, lo cual le proporcionaría un medio de dar a conocer su versión de los hechos no sólo al país, sino quizá también a toda Europa y América; pues Isidro temía ante todo que Navascués hubiera urdido una patraña en la que él apareciese, además de como culpable del asesinato del cura, como responsable de la ocultación de otras armas, y eso podía suponer que la dirección republicana renegase de él para evitar verse más implicada en el escándalo subsiguiente. Por medio del americano tal vez lograse que al menos se escuchase su voz sin excesivo riesgo de ser denunciado a la policía. Con esa idea dándole vueltas por el caletre se quedó dormido sobre un lecho de recortes de cuero.
 
   Lo despertó Braulio media hora antes de abrir el taller; ya había dado aviso a su padre, que estaría en aquellos mismos instantes hablando con Sánchez Prieto. Como muy tarde, al día siguiente sabrían cuál era la postura oficialmente adoptada por el Partido Republicano respecto de aquel escabroso asunto. Por lo demás, siguió informándole Braulio, alguien había informado a la policía de su identidad y ésta ya lo andaba buscando: habían estado en casa de sus padres, en el local de los republicanos y en el Fomento; pero no tenía que preocuparse, sólo a su padre le había confiado su paradero y él había tenido buen cuidado de que nadie lo siguiera. En contra de la opinión del talabartero, que le aconsejaba mantenerse achantado hasta que los republicanos movieran pieza, Isidro insistió en salir para intentar entrevistarse con el dichoso periodista americano; a la hora de cerrar el taller estaría de vuelta y ya no volvería a salir mientras las circunstancias así lo aconsejaran. Luego se puso la ropa limpia que con Braulio le había enviado su madre y se echó a la calle.
 
   En la pensión de la calle de La Cruz, una de esas casas de huéspedes con ciertas pretensiones de categoría, había logrado que el periodista americano lo recibiera; era un tipo no demasiado alto y de expresión dura, que se presentó como Henry Morton Stanley. El asunto del asesinato del párroco de San Ildefonso y la supuesta conspiración carlista que según su informante habría detrás pareció interesarle, pues tan pronto Isidro concluyó su narración, el reportero le hizo cuatro o cinco preguntas directas con la evidente intención de encontrar inconsistencias en la versión que acababa de escuchar, pero como las respuestas fueron rápidas y coherentes pareció darse por satisfecho. Para aquel día y el siguiente, dijo al fin Stanley, ya tenía concertadas más citas de las que podía atender razonablemente, pero pese a ello le prometió a Isidro ocuparse de investigar el caso, pues era evidente que había una buena historia detrás, una historia que podía muy bien complementar el reportaje sobre Prim que había venido a hacer.
 
   Con aquella nueva lucecita de esperanza alumbrándole las expectativas salió otra vez a la calle y anduvo vagando por zonas poco transitadas hasta la hora de volver al taller de Braulio. El talabartero lo estaba esperando con la noticia de que las cosas no pintaban bien para él entre los republicanos: a pesar del sólido prestigio de que Isidro gozaba entre sus compañeros, había sido sorprendido por numerosas personas con el arma homicida todavía humeante en la mano; un arma que, además, había sido posteriormente identificada como suya por varios miembros de la agrupación republicana. Y por supuesto, Navascués negaba haber visto siquiera anteriormente aquel revólver. Por lo demás, Sánchez Prieto le había prometido al padre de Isidro investigar si había habido alguna irregularidad por parte de Navascués en la entrega de los fusiles al ejército, pero al parecer ya había presiones desde las altas instancias del partido para que la agrupación republicana de Chamberí se distanciase del supuesto asesino; al menos, mientras los testimonios y pruebas que lo acusaban fueran tan concluyentes. La cosa tenía, en suma, bastante mal cariz.
 
   Al quedarse solo en el trastero del sótano tuvo que hacer enormes esfuerzos para no echarse a llorar. Se tragó sin hambre las empanadillas que Braulio le había dejado y ni con el vino consiguió animarse. A lo largo de los seis o siete días que todavía habría de permanecer allí, las noticias irían empeorando sin cesar: primero se enteró de que, como él había temido, la prensa de derechas pretendía convertir el asesinato del cura en un símbolo de las ocultas intenciones del partido republicano; luego, de que Navascués había salido con todos los honores de la exigua investigación a que le habían sometido y, por último, le llegó a través de su padre y Braulio una nota en la que el tal Stanley lamentaba no poder llevar a cabo la investigación a que se había comprometido, ya que el director del New York Herald, el periódico que lo había enviado a Madrid a escribir sobre Prim, le había ordenado repentinamente abandonar la ciudad y dirigirse a Egipto, subir el Nilo e internarse en el continente negro hasta encontrar al famoso misionero y explorador británico David Livingstone, del que no se tenían noticias desde hacía ya muchos meses.
 
   Sumido en el más negro de los abatimientos, Isidro ya había decidido entregarse a la policía cuando Braulio le comunicó una mañana que sus padres habían encontrado un modo de que abandonara en secreto el país. Aunque sin mayor confianza en la viabilidad de una fuga organizada por sus pacíficos progenitores, se resignó a permanecer otras veinticuatro horas en aquel cuchitril antes de entregarse; al fin y al cabo, había pensado, eso le permitiría ver a sus padres antes de ir a la cárcel. Esa noche, una hora después de cerrarse el taller, llegaron sus padres en un coche de punto. Habían tomado toda clase de precauciones para evitar ser seguidos por la policía. Le llevaban una maleta con ropa, una considerable suma de dinero y un billete de tren para Barcelona en el expreso del día siguiente. Pero, sobre todo, lo que aquella lejana noche le habían llevado a su escondrijo fue una historia, una historia que le permitió comprender al fin un fragmento de su pasado; porque fue precisamente en aquel mísero cuartucho donde por fin escuchó de labios de sus padres la historia de su primo el negrero.
 
   De pequeño le habían ocultado su existencia por razones obvias; luego la habían ido echando en el olvido ellos mismos. En cualquier caso era cierto: el hermano mayor del abuelo Tomás, que era patrón de un falucho de cabotaje y vivía en el Perchel, había tenido un hijo y una hija. Cuando éstos eran todavía muy pequeños, el padre había caído al agua y se había ahogado cerca de la costa de Mallorca, durante un temporal. El abuelo Tomás, que trabajaba por entonces en el taller de relojería del Observatorio de Cádiz, comenzó a enviarle cada mes algo de dinero a la viuda, pero al cabo de un par de años, mientras asistía en Málaga a su madre moribunda, el cólera había asolado Cádiz y despoblado el taller del observatorio, que cerró, dejándolo cesante. A partir de ese momento, y a lo largo de bastantes años, las cosas no fueron fáciles para el abuelo que, además, se había casado y engendrado al padre de Isidro por aquellos días. Pese a no poder ayudarles ya en lo económico, siguió haciéndolo en lo que pudo hasta que marchó a Madrid. Para entonces ya había ocurrido la desgracia, que así se refería siempre el padre de Isidro al incesto de Pedro Blanco con su hermana Rosa, y el chico había huido de Málaga en uno de los veleros que estaban fondeados en el puerto, al que llegó nadando.
 
   Ya en Madrid, Tomás Blanco no perdió el contacto con la viuda, se carteaba un par de veces al año con ella y, cuando su situación se lo permitió, volvió a enviarle de vez en cuando pequeñas cantidades de dinero hasta que, en una de sus cartas, la viuda le comunicó que ya no eran necesarias más ayudas: su hijo Pedro se había hecho rico y les mandaba cuanto necesitaban para vivir. Años más tarde, allá por mil ochocientos treinta, Clara, la madre, murió y el negrero envió a alguien a recoger a su hermana para llevarla a vivir con él en Río Gallinas. A partir de entonces y durante muchos años no supieron nada de ellos; luego, algo después del nacimiento de Isidro, un caballero joven y elegante, que se presentó como Oriol Garriga i Franch, había aparecido inesperadamente con el encargo de agradecerle al abuelo, de parte de su sobrino Pedro Blanco, lo mucho que había hecho por la madre y la hermana de éste. El tal Garriga era, según contó, corresponsal para asuntos comerciales de Pedro Blanco y su socio Pancho Marty en Barcelona, y además de regalarle al abuelo un magnífico reloj de parte de su sobrino, les había encarecido a los padres de Isidro que no dudaran en recurrir a él si alguna vez se encontraban en cualquier apuro, pues, además de ser empresario naviero    —especializado en el transporte de emigrantes catalanes, y uniformes y otros pertrechos para las tropas coloniales en Cuba— conservaba intereses en la isla y mantenía excelentes relaciones con las autoridades tanto en la colonia caribeña como en España.
 
   Poco después los padres de Isidro tuvieron noticia de que Pedro Blanco se había instalado en Barcelona con una hija habida de sepa Dios quién, pero jamás llegaron a verle personalmente ni intercambiaron correspondencia con él; en eso no le habían engañado. Y, en fin, que vista la grave situación en que se encontraba Isidro, perseguido por la justicia, abandonado por sus compañeros de partido y acusado de la muerte de un sacerdote, ellos habían decidido telegrafiar al señor Garriga solicitando su ayuda y él les había contestado de inmediato con un telegrama en el que le brindaba una posibilidad de escapar del país.
 
   A Isidro no le había agradado la idea de tener que agradecerle algo al corresponsal comercial de un negrero, pero su situación no permitía andarse con finezas morales, así que aceptó. Al día siguiente tomaría el tren para Barcelona y, con un poco de suerte, en unos días estaría navegando con rumbo a algún puerto americano. Una vez en el nuevo continente ya se las arreglaría para llegar a Baltimore, donde podría contar con la ayuda de Nathaniel para comenzar una nueva vida.
 
   Y sonriéndose al recordar que hubo un tiempo en que había creído que era posible algo tan absurdo como “empezar una nueva vida”, devolvía su atención al aire acuchillado de pájaros que lo rodeaba y se levantaba con gesto tranquilo de la hamaca.
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               Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa.
 
    
 
    
 
   Los días en que la nostalgia de los veleros amenazaba con hacerle sentirse viejo e inútil solían comenzar con el recuerdo de la primera vez que, por urgente necesidad, se vio obligado a subir a las gavias. Bien es verdad que sólo fue hasta el primer tamborete, el de la base del mastelero de mesana, pero era de noche, soplaba una media galerna del noroeste y él jamás había pensado que alguna vez se vería obligado a trepar por los flechastes. Aquella noche, sólo la evidente inminencia del desastre lo había forzado a comportarse como el valiente que creía no ser.
 
   Aunque sabía perfectamente lo ilusorio que es buscarle comienzos a las cosas, acostumbraba a poner el hito inicial de aquella parte de su vida en el tren que lo había llevado a Barcelona. La inquietud de saberse un fugitivo no le impidió totalmente disfrutar del largo viaje y, a su llegada a destino, se sentía algo más tranquilo. Tan pronto salió de la estación cargado con su exigua maleta tomó un coche y le pidió al cochero que lo llevara a las oficinas de la Naviera Garriga. El cochero enfiló hacia el puerto y lo dejó ante un edificio oscuro y sucio, en cuya puerta un individuo malencarado lo haría esperar veinte minutos antes de volver con el recado de que don Oriol, el propietario de la empresa, no iba a recibirlo, pero le enviaba un sobre en el que podría encontrar las señas del contacto que buscaba. Lo abrió Isidro tan pronto el otro cerró la puerta y leyó, en la breve nota que contenía, la dirección de un tal Pons, en un pueblo llamado Campdasens. El que el tal Garriga no se hubiera dignado recibirle personalmente y lo pretendiera despachar con una notita no contribuía a hacerle muy creíble que aquel nombre y aquella dirección le fueran a solventar el apuro en que se hallaba, pero tampoco se encontraba en condiciones de insistir para que el armador le recibiese; el más mínimo escándalo podía suponer que lo identificaran y encarcelasen. Optó por preguntar en una oficina de correos dónde estaba Campdasens. No estaba lejos; un poco más abajo de Garraf, le dijeron. Hasta Garraf había ferrocarril, luego tendría que apañárselas para llegar al minúsculo pueblecillo, que estaba en un lugar perdido, junto a la costa. Volvió a la estación y esperó en ella la salida del siguiente tren hacia Tarragona; a media tarde se apeaba en la estación de Garraf y tomaba una habitación en la fonda; en ella le dijeron que no existía diligencia ni carruaje alguno que llegase al “llogaret” de Campdasens, pero que sabían de un arriero que partía hacia allí con una reata al día siguiente; si se lo pedía, tal vez accediese a llevarle. Al día siguiente, de amanecida, Isidro partía a lomos de una mula hacia lo que el arriero llamaba la masía de Vallcarca. Pasaron toda la jornada subiendo y bajando montes por un caminillo medio borrado; aparte de algún bosquete de pinos escuálidos y de alguna casa de labor que vieron a lo lejos, aquello era un desierto. Llegaron de anochecida, y a Isidro, pese a las indicaciones que le había dado el arriero, le costó un buen rato dar con la casa a que se refería la nota: un caserón destartalado en el borde de la pequeña aldea crecida al abrigo de una masía y una antigua ermita, que llamaban de la Trinidad. La impresión de abandono que producía hizo pensar al fugitivo que Garriga lo había enviado allí sólo para librarse de él. Sin embargo, tan pronto dio un par de aldabonazos, escuchó ruido de pasos en el interior y enseguida la puerta se abrió; en su vano, un hombre sostenía una palmatoria con una bujía encendida. Para sorpresa de Isidro, Pons, pues efectivamente de él se trataba, estaba esperándole desde hacía varios días y le hizo pasar de inmediato. El empresario naviero le había enviado a Pons una nota en la que le comunicaba la próxima llegada de un familiar de su llorado y común amigo el señor Blanco, y le rogaba hiciera cuanto estuviese en su mano para ayudarle a abandonar el país y a alcanzar algún puerto americano. No había razón para preocuparse, eso estaba hecho. Isidro tendría que aguardar, eso sí, unos días encerrado en aquella casa, hasta que llegase la goleta que estaban aguardando para abastecerla de ciertos adminículos, y luego podría partir sin problemas hacia América. No había nada que temer, las autoridades no tendrían noticia de su presencia a bordo y nadie iba a pedirle ningún papel. No, tampoco era necesario pagar nada, aquel favor se lo hacían de mil amores el señor Garriga y él en memoria de su antiguo amigo y socio, el desaparecido don Pedro Blanco. Además, había añadido Pons, en las circunstancias políticas que atravesaba el país era imprescindible prestar ayuda a cualquier caballero que por su oposición al gobierno se hubiera hecho objeto de persecución. Isidro juzgó prudente no hacer ningún comentario. A continuación le había mostrado el cuarto en que dormiría: una amplia aunque descuidada habitación del piso alto, que en el quizás fraudulento recuerdo de Isidro aparecía dotada de una cama antigua, un aguamanil con su jarro y una mesa de madera cruda y una silla. Pons le había dejado allí para que deshiciera la maleta y se lavara si lo deseaba, convocándole para unos minutos más tarde a cenar en la cocina.
 
   Cuando después de lavarse un poco bajó a la cocina, guiado por los efluvios de un guiso de pescado, encontró en ella a una mujer de edad indefinible cacharreando ante un fogón; en el centro de la estancia había una mesa puesta para dos. Casi al mismo tiempo había entrado por otra puerta Pons, acompañado de un individuo fornido y de expresión hosca que le fue presentado simplemente como Ginés. Le indicó asiento Pons con ademán mundano, se sentaron ambos y la mujer les sirvió un suquet fragante y espeso que el anfitrión le ponderó como el mejor de la comarca. Cenaron abundantemente; el catalán era sin duda un gran tragón, como atestiguaba su considerable panza, e Isidro casi no había probado bocado en todo el día y estaba hambriento. Pons parecía contento de aquella inesperada compañía: no cesaba de hablar y trasegar vasos del vino blanco de la tierra con que regaban el pescado. Comenzó describiéndole con todo lujo de detalles los diversos peces que formaban parte del guiso, continuó con un elogio del vino y acabó diciendo pestes del gobierno y de la nueva constitución que acababan de aprobar las Cortes. Por fortuna para el horrorizado huésped, el catalán no parecía esperar respuesta ni comentario alguno a sus dicterios; le bastaba, al parecer, con una presencia humana que supusiera afín para despacharse a gusto. Una vez le hubieron visto el fondo a la cazuela, Pons reclamó dulces y licores. La mujer les llevó a la mesa unas pastas de almendra, unas hojuelas con miel y una botella de coñac francés; recogió los platos sucios, les deseó buenas noches y se marchó junto al llamado Ginés. La emprendió entonces el anfitrión con la botella y continuó maldiciendo a progresistas y demócratas, reclamando a gritos una nueva carlistada que barriese para siempre a la canalla republicana, y dando, acto seguido, incongruentes vivas a la reina. Para cuando se despidió de Isidro hasta el día siguiente, con lengua estropajosa y exagerada cortesía, había dado cuenta de más de medio litro de licor. El atribulado joven, incrédulo aún ante el fin de aquel suplicio, lo miró alejarse pasillo adelante dando bandazos. Le parecía incomprensible que un contrabandista, alguien que vivía al margen de la ley, pudiera sostener opiniones tan reaccionarias.
 
   Cinco días habría de permanecer todavía Isidro bajo aquel techo; pero para su alivio, solo la mayor parte del tiempo. Solía despertarse en cuanto el sol levantaba una cuarta del horizonte, pero permanecía en su habitación hasta que veía salir de la casa a su espantoso anfitrión y protector, acompañado de Ginés; sólo entonces bajaba a la cocina y se dejaba servir café caliente y pan con manteca por la mujer sin nombre, que marchaba también enseguida a otros quehaceres y no volvía hasta dos o tres horas más tarde. Como Pons y Ginés nunca volvían antes de las seis o siete de la tarde y la criada o lo que fuera no le importunaba, sus días encerrado resultaban aburridos pero soportables. Lo malo comenzaba con la cena. Pons le daba primero las noticias del día, que durante los primeros cuatro fueron sencillamente que la goleta no aparecía y había que seguir esperando, aunque adornando en cada fecha con distintos supuestos el retraso. Luego, al amor del vino con que regaba el conejo a la brasa o el pollo guisado, comenzaban los comentarios de gourmet y hombre de mundo que, poco a poco, se iban entreverando de denuestos contra todo lo que no fuera la más cavernaria de las organizaciones sociales.
 
   El quinto día, mientras masticaba melancólicamente el pan del desayuno, escuchó ruido de herraduras en el patio y, al poco, entró Pons sonriente y excitado. La goleta estaba a la vista, le dijo, y había hecho la señal convenida. Esa noche arrimaría a la costa y podría embarcar en ella sin dificultad. Le preguntó Isidro entonces si, una vez él a bordo, le haría el favor Pons de echar al correo dos cartas, una para sus padres y la otra para su novia, con el objeto de que supieran que había embarcado sin novedad y ya estaba a salvo de la justicia. Asintió el otro y se retiró el joven a escribirlas en su cuarto.
 
   Esa noche la cena se retrasó hasta cerca de las once, reduciéndose, además, a un poco de butifarra, queso, pan y café negro; evidentemente el contrabandista era consciente de las consecuencias de sus excesos y procuraba evitarlos al menos en los momentos clave. Tras el refrigerio, Pons le dijo que era necesario esperar todavía una hora; el acuerdo con los carabineros que vigilaban aquel tramo de costa así lo estipulaba. También le informó de cómo tendría lugar el embarque: dado que él, Pons, se limitaba a organizar y nunca bajaba a la playa, sería Ginés el encargado de transmitirle al capitán de la goleta la noticia de que, junto con la mercancía, recibía en esta ocasión un pasajero para Cuba. En cualquier caso, no había motivo alguno para preocuparse, Ginés portaría una carta del señor Garriga en la que se le ordenaba aceptarle a bordo, con lo que no cabía discusión. Ante aquella primera noticia de que era Cuba su destino, Isidro intentó decir algo, preguntar algún detalle, pero Pons no le dio oportunidad; comenzó de inmediato a fanfarronear de la confianza que en él depositaba el señor Garriga, de los importantes negocios que se ocupaba de gestionarle en Barcelona, donde residía habitualmente. A Vallcarca sólo venía en ocasiones como aquella, le aseguró, y únicamente por la antigua amistad que le unía al señor Garriga, pues él ya no necesitaba los miserables duros que obtenía de tales operaciones, pero, en fin, la amistad le obligaba, sobre todo en un caso como aquel, en el que estaba en juego la libertad de un primo del antiguo corresponsal de su amigo, el señor Blanco. Acto seguido, le echó una rápida ojeada a su reloj y salió escaleras abajo a supervisar la carga de las mulas con la mercancía. Al poco volvió con la noticia de que todo estaba listo y era hora de partir. Salieron con las mulas por el portón del patio trasero, que daba a un camino ya en pleno campo, y lo siguieron en la casi total oscuridad de la noche. Al primer intento de pregunta, Ginés se había cruzado el dedo índice de la mano derecha sobre los labios, así que la reata avanzaba silenciosamente. Al cabo de un cuarto de legua, más o menos, Isidro se percató de que abandonaban el camino para tomar un sendero que empezó enseguida a descender en pronunciada pendiente; tras la primera revuelta pudo intuir más que ver el calmo Mediterráneo allá abajo, al pie de los altos acantilados por los que descendían. Tardaron todavía cerca de una hora en llegar a la minúscula playita que se escondía en el fondo de una pequeña cala al pie de los farallones. Poco antes de alcanzarla se abrieron las nubes, permitiendo que la luna descubriera la silueta de un velero al pairo a media milla de la costa. En cuanto pisaron arena, Ginés encendió un farol y lo cubrió y descubrió tres veces; por un instante, una luz brilló en mitad del mar, a medio camino del barco, y enseguida empezaron a distinguirse los brillos del chapoteo de unos remos al batir el agua. Mientras el bote se aproximaba, Ginés descargó los fardos y la maleta del fugitivo y lo fue dejando todo junto a la orilla; Isidro miraba con vaga aprensión cómo aquel bulto negro rodeado de destellos de plata se iba agrandando. Varó al fin el bote en la arena y dos hombres saltaron a tierra para cargar los fardos a bordo; el mulero se inclinó sobre la proa montada en la playa y le alargó a alguien la carta de Garriga. Isidro le escuchó decir algo en voz baja, luego escuchó una réplica tensa; Ginés, por toda respuesta se encogió de hombros y, volviéndose hacia él, le hizo seña de embarcar. Saltó, pues, a la barca, y atendiendo una silenciosa seña del que parecía patronear la embarcación, fue a sentarse junto a él, en el banco de popa. Terminada la carga, los dos marineros que habían saltado a tierra empujaron el bote de nuevo al agua, subieron a bordo, colocaron los remos e iniciaron la ciaboga para aproarlo a la mar.
 
   Sin que nadie hubiera pronunciado una sola palabra, el bote llegó a las inmediaciones de la goleta y fue engullido por su sombra; el chicote de un cabo cayó sobre los fardos amontonados en el centro de la barca, uno de los remeros lo cogió y lo amarró a proa; el patrón le señaló la breve escala de gato que colgaba de la borda e Isidro subió por ella. Tan pronto puso pie en la cubierta, concluyó el silencio y comenzaron las preguntas. El que aguardaba al extremo de la escala de gato no había podido reprimir un gesto de alarma al darse cuenta de que el primero en subir era un extraño ¿Quién es usted?, le había preguntado echando mano al cuchillo que portaba al cinto. La voz del patrón del bote le tranquilizó desde la borda: es un pasajero que nos mandan, contramaestre, aquí traigo una carta para el capitán.
 
   Recibió la carta el contramaestre y condujo a Isidro hasta la puerta de la camareta, bajo la cubierta de popa; una voz ronca concedió el permiso y entraron. Sentado ante una mesa, un hombre de unos cincuenta años, fornido y calvo, parecía repasar una larga lista. Al cabo de unos segundos se volvió hacia ellos y, al ver a Isidro, pestañeó como si no diera crédito a sus ojos.
 
   Nos han mandado un pasajero junto con los aperos, capitán; aquí está la carta que le acompaña, dijo el contramaestre alargándosela.
 
   La tomó el otro farfullando algo incomprensible, rasgó el sobrescrito, desdobló el pliego y leyó durantes unos instantes; luego alzó la mirada hacia Isidro y una sonrisa socarrona se dibujó en su cara.
 
   —Vaya, qué pasaje tan ilustre nos envía el señor armador... En fin, sea bien venido a bordo de la goleta “El Ninot”, señor Blanco. Planas le indicará dónde puede acomodarse.
 
   Y dirigiéndose al contramaestre, añadió:
 
   —Ya lo ha oído; y métales prisa a los del bote; cuanto antes nos alejemos de la costa, mejor.
 
   Cuando salieron a cubierta, el bote ya había sido izado con su carga y estaba siendo colocado sobre sus calzos; el barco comenzaba a avantear mar afuera, impulsado por el leve terral. Planas condujo entonces al inesperado pasajero hasta el rancho de proa, le entregó una especie de hamaca de lona, que él llamó coy, y le indicó dónde podía colgarla; su maleta llegaría enseguida, le aseguró al marcharse. Isidro colgó maquinalmente de un madero lo que iba a ser su cama a lo largo de las siguientes semanas y luego echó un vistazo a su alrededor. A la macilenta luz de la lámpara de sebo que iluminaba aquel espacio pudo distinguir otros seis o siete coyes vacíos, colgando de las vigas que sostenían la cubierta. Por lo demás, pequeños cofres de madera con herrajes de latón, rollos de cuerda, capotes de mar, una caja con herramientas, olor a brea, a humedad y a cuerpos sudados. Al parecer iba a dormir junto con la marinería. La puerta se abrió y alguien dejó caer su maleta dentro, luego la puerta volvió a cerrarse. Recogió la maleta y la colocó en un rincón cercano al lugar que le habían asignado para dormir. Se sentía inquieto, hubiera deseado poder preguntar algunos detalles acerca del viaje, pero también estaba cansado, muy cansado. Además, evidentemente no era el momento adecuado para importunar al capitán. Optó por acostarse medio vestido y se quedó dormido casi de inmediato.
 
   Al abrir los ojos lo primero que notó fue que el movimiento del barco había cambiado: ya no se balanceaba suave y lentamente, sino que daba bruscos saltos. También los ruidos eran otros: el perezoso y sensual crujir de la jarcia que lo había arrullado la noche anterior se había vuelto más nervioso, aquí y allá se escuchaban golpeteos. Miró a los otros coyes; algunos estaban ocupados. Se levantó, se calzó y salió a cubierta. El día era claro, soplaba un poniente recio y la goleta avanzaba de ceñida hacia el suroeste. En el combés dos marineros adujaban unos cabos; se dirigió a ellos en demanda del capitán. El capitán estaba durmiendo, le dijeron, pero a popa podría encontrar al piloto, que estaba de guardia. Recorrió la cubierta sintiendo las miradas de los dos hombres en la nuca, subió la escalerilla y, al lado del timonel, vio a un tipo pequeño, tocado con una vieja gorra negra.
 
   —Usted debe ser el señor Blanco, nuestro pasajero —le saludó el piloto sonriendo con simpatía.
 
   Se llamaba Ramón Salgueiro y era gallego, de Malpica. Después de darle la bienvenida a bordo, le ofreció café y galleta a modo de desayuno, le preguntó jocosamente qué tal se las había apañado para dormir en un coy y se disculpó en nombre del capitán por no haberle podido asignar mejor alojamiento, pero Isidro tenía que hacerse cargo de que casi todo el espacio libre del barco se había dispuesto para alojar la mercancía, le dijo haciendo un guiño cómplice. También le había confirmado que el destino final del viaje era la isla de Cuba, concretamente el fondeadero de Nuevas Grandes cerca de la ciudad de Nuevitas, en el Canal Viejo de Bahamas, al norte de la isla, lo cual alegró a Isidro, pues desde allí, pensó, no le sería difícil encontrar pasaje para Baltimore.
 
   Después del rato de charla con el piloto se sintió más tranquilo; estuvo un rato mirando el mar salpicado de borreguillos blancos y la lejana costa de Mallorca. Pensó que quizás no muy lejos de allí había encontrado la muerte el padre de su primo el negrero. Luego trató de desentrañar el laberinto de cabos y perchas que formaban el aparejo de la goleta, tan distintos a los que había conocido en la lancha de Dimas y, poco a poco, su vieja fascinación por el mar y los veleros fue aflorándole al corazón. Sintió que aquel revés de la fortuna que lo había llevado a huir de España bien podía convertirse en el principio de algo hermoso, porque, en realidad, sus expectativas profesionales en Madrid no podían ser más grises; incluso para su proyecto de unificación de las magnitudes y unidades eléctricas sólo había encontrado incomprensión. Todo eran envidias y zancadillas en aquella universidad de figurones resecos. En cambio, en los Estados Unidos, le había asegurado Nathaniel en sus cartas, no le sería difícil encontrar apoyo inmediato a tan provechoso intento. Además, le alegraba enormemente la idea de ver de nuevo a su amigo. Sí, en América podría trabajar y aprender, y más tarde, cuando hubiese obtenido el grado de doctor, cuando se hubiese hecho un nombre como físico, podría volver a España y aportar su experiencia. En cuanto a Evangelina... En fin, ya vería, cuando tuviese una posición mínimamente sólida en Baltimore o donde fuera, la haría reunirse con él y se casarían.
 
   Comió solo, guareciéndose de los rociones tras el castillo de proa, el guiso de habas de la tripulación. Mientras engullía el comistrajo tomó la decisión de aprovechar las semanas que durara el viaje en aprender algo de navegación astronómica; creía tener suficientes conocimientos de astronomía y matemáticas como para conseguirlo en poco tiempo. Tan pronto tuviera ocasión le pediría ayuda para ello a Salgueiro.
 
   Al anochecer cayó el viento y la goleta quedó detenida, meciéndose suavemente en un mar que se aquietaba por momentos. Planas, el contramaestre, le comunicó que estaba invitado a cenar en la cámara con el capitán, el piloto y él mismo. Él respondió con absoluta sinceridad que acudiría encantado; aquella cena representaba una magnífica ocasión para exponerles sus deseos de aprender el arte de navegar por las estrellas.
 
   Habían colocado una mesa plegable en el centro de la cámara; a ella se sentaban el capitán y Salgueiro. La maciza figura del capitán se irguió para saludarle. Me llamo José Urquiola, dijo ofreciéndole la mano. Lo dijo en el mismo tono firme y seco con que la noche anterior lo había mandado alojar, pero esbozó una sonrisa al hacerlo. A Isidro le alivió saber que su inesperada llegada a bordo no había puesto a la máxima autoridad del buque en su contra. Se sentaron también a la mesa Planas y él, se sirvió el guiso de abadejo salado y se descorchó una botella de vino, a cuyo calor fue trabándose lentamente la conversación. Sus anfitriones, dando muestras de una discreción muy superior a la que Isidro les había supuesto, no le hicieron ni una sola pregunta acerca de los motivos que le habían llevado a subir a bordo de manera tan clandestina. Habían comenzado hablando de los lugares natales de cada uno: Urquiola era de Pasajes y Planas de Barcelona. Cada uno había ponderado las virtudes de su terruño, los sabores de su niñez. A continuación, los otros tres habían comentado las incidencias de la jornada y los tres coincidieron en que la calma no duraría mucho, en que el terral empezaría a soplar en una o dos horas. Aprovechando el tema náutico, Isidro les expuso su deseo de aprender navegación y Salgueiro se ofreció a ayudarle. Urquiola no se opuso. Isidro empezaba a sentirse a gusto; al día siguiente tendría por primera vez un sextante entre sus manos y habían abierto una segunda botella de vino. La conversación derivó hacia la noche anterior, hacia el embarque del contrabando, e Isidro se atrevió a preguntar qué contenían los fardos. Grilletes, le respondieron. ¡Grilletes!, ¿y para qué?, volvió a preguntar extrañado ¿Cómo que para qué?, le contestó con asombro Salgueiro, ¡para qué han de ser! ¡oh!, para sujetar a la negrada.
 
   A Isidro le sacudió un latigazo de horror; en su mente se había hecho repentinamente la luz, una luz siniestra y aterradora: estaba en un barco negrero en viaje a recoger su carga.
 
   Los otros tres le habían mirado en silencio; en el rostro duro de Urquiola se fue formando una sonrisa sardónica. ¿No lo sabía, pues?, le dijo al fin. Luego le fue explicando con mucha guasa que los grilletes no podían embarcarse en puerto, ya que su finalidad era patente y la trata estaba prohibida. Bastantes problemas habían tenido con la inspección de buques, al aprovisionar en Barcelona, por la falsa cubierta corrida que se había hecho en la bodega. En realidad con eso hubiera bastado para no dejarles hacerse a la mar, según la reglamentación, pero, gracias a unos duros y a unas cajas de habanos, el inspector había acabado por hacer la vista gorda.
 
   El espanto químicamente puro que lo había petrificado tardó un buen rato en permitirle un atisbo de razonamiento; para cuando volvió a sentirse capaz de articular palabra, los otros ya se habían desentendido de él y comentaban animadamente trivialidades que Isidro no acertó a entender.
 
   —¿Dónde van a... cargar? —les interrumpió.
 
   Los tres pares de ojos se volvieron de nuevo hacia él; fue Urquiola el que habló.
 
   —Muy al sur del golfo de Guinea —dijo lentamente—, en la desembocadura de un río que llaman Curoca. Hasta allí rara vez llegan los cruceros ingleses.
 
   —¿Piensa hacer alguna escala antes de llegar allí?
 
   —No —respondió secamente el capitán—, pero si está pensando en desembarcar, en Curoca puede hacerlo, no seré yo quien se lo impida. Total, no llegará muy lejos; si no se lo comen los cocodrilos, se lo comerán los negros.
 
   Luego pareció compadecerse de su aterrado pasajero, soltó una risita despectiva y continuó:
 
   —No se preocupe, Blanco, con un poco de suerte estaremos en Cuba antes de tres meses y allí podrá rehacer su vida. Brindo por ello —dijo, y levantó su vaso.
 
   Cuando unos minutos más tarde, tras farfullar unas incoherentes palabras de disculpa, Isidro abandonó la reunión y salió a la noche, el terral ya había empezado a soplar con suavidad y la goleta se deslizaba silenciosa sobre la tersa superficie de las aguas, a la luz espectral de la luna. La fantasmagórica serenidad de la escena adquirió en su mente una precisión de pesadilla y de fiebre; las alargadas nubes amarillentas que subrayaban el cielo vacío le parecieron un encono de la maldad esencial del universo. Miró hacia popa: tras la rueda del gobernalle, la débil luz de la bitácora resaltaba las facciones brutales del timonel, dándoles un aire demoníaco. Vagó angustiado por la cubierta, pensó en arrojarse a aquel espeso mar de tinta que surcaban y acabar de una vez, pero le faltó o le sobró valor y no lo hizo. Con las primeras claridades del alba se fue al rancho de proa y se acostó; todavía tardaría un buen rato en apiadarse de él el cansancio.
 
   A lo largo de tres interminables días se debatió en una desesperación sorda y sin resquicios que acabó por dejarlo extenuado. Al cuarto, ya pasado el estrecho de Gibraltar, una energía algo demente, que no creía albergar, surgió de lo más profundo de su alma y le hizo enfrentarse racionalmente a la situación. De nada valía consumirse en remordimientos sin sentido, en agónicos lamentos, en las formas más hipócritas de la cobardía, en suma. Si su mala suerte lo había puesto a bordo de un barco dedicado al abyecto tráfico de seres humanos, su única intención debía ser hacer cuanto le fuera posible para desbaratar los criminales propósitos de los negreros. Tal vez le fuera posible llamar la atención de alguno de aquellos cruceros ingleses dedicados a interceptar los barcos dedicados a la trata. O, caso de que uno de ellos les intentase dar caza, quizás estuviese en su mano facilitarles la captura de la goleta encendiendo una luz durante la noche o cortando una driza. Sí, costara lo que costase debía evitar que Urquiola llevase a término su empresa; y, para ello, necesitaría tener el máximo control posible sobre la situación, es decir, sobre el barco. Luego tenía que seguir adelante con su proyecto de aprender navegación, tenía que aprender cuanto le fuera posible acerca de la maniobra del aparejo, tenía que llegar a conocer hasta el último detalle de las rutinas del barco para así poder sabotear su avance en el momento preciso.
 
   Con esa idea en la cabeza se dirigió a Salgueiro al día siguiente, cuando, a mediodía, le vio con el sextante en la cubierta de popa. El piloto no dio muestras de desconfianza, parecía incluso haber olvidado la reacción de Isidro durante la cena de unas noches atrás. Le explicó que estaba tomando la altura meridiana del sol, que era la forma más sencilla y rápida de determinar la latitud a la que se encontraba el buque. Ya en el Atlántico y doblado cabo Espartel, navegaban con rumbo suroeste a unas ochenta millas de la costa africana, aproximadamente paralelos a ella, así que su progreso hacia el ecuador hacía que el sol estuviese cada día un poco más alto sobre el horizonte, hasta que, al alcanzar la línea equinoccial, estuviera justo en el cenit al ser mediodía. La idea era tan simple que a Isidro ni siquiera le hizo falta recurrir a dibujos para comprenderla plenamente. Le puso, acto seguido, Salgueiro el sextante en las manos y le animó a tomar la altura. Parecía divertirle el interés de un hombre de tierra adentro por aquellos aspectos de su oficio. Pero si la teoría no le ofreció dificultad al aprendiz, no así la práctica: las continuas oscilaciones de la cubierta en que apoyaba sus pies le hacían perder a cada instante la imagen del sol en el ocular, y lograr mantenerla en él el tiempo suficiente como para llevarla a tangentear el horizonte le resultó de todo punto imposible. Tras dos docenas de infructuosos intentos, el piloto le aconsejó dejarlo por aquel día. La tarea no era difícil, pero requería cierta práctica; ya la iría adquiriendo con el tiempo.
 
   Una semana más tarde ya habían dejado atrás las Canarias y enmendado el rumbo, que ahora era netamente sur. Isidro hacía rápidos progresos en el manejo del sextante y ya calculaba él solo la latitud a mediodía con aceptable exactitud. Además, con ayuda de los dibujos que garabateaba en un trozo de tablero, se iba haciendo una idea clara de cómo aplican los marinos la astronomía a su oficio. Le faltaba el manejo de las tablas náuticas para ser capaz de calcular también la longitud, pero Urquiola no permitían que salieran de la cámara, y a la cámara sólo se entraba en su presencia y con su permiso. Sin embargo, creía conocer la mecánica de cálculo que llevaba de la altura de una estrella sobre el horizonte a trazar una recta de posición sobre la carta. Se sentía satisfecho de su rápido aprendizaje; en ocasiones, hasta orgulloso.
 
   El viento era favorable y constante, con lo que rara era la singladura que no superaba las ciento cincuenta millas. Pronto alcanzarían la latitud de Sierra Leona, es decir, la zona en que era posible toparse con un crucero inglés. Bien era verdad que pasarían a casi doscientas millas de la costa y que tan lejos no solían patrullar los británicos, que preferían vigilar las desembocaduras de los ríos, puntos de embarque habituales de los negreros, pero, por si se daba el caso, Isidro robó de la cocina un viejo cuchillo que encontró abandonado en el fondo de un cajón y lo afiló concienzudamente. Llegado el momento de una persecución, cortaría con él una driza para impedir la huída y se escondería en el pozo de cadenas o se tiraría al agua y nadaría hasta que lo rescatasen los ingleses.
 
   Transcurrió otra semana y los vigías que Urquiola mantenía constantemente en las cofas permanecían mudos; el ansiado grito de “¡vela!” no acababa de resonar desde lo alto para alegría de Isidro y consternación de todos los demás. Ya habían dejado a popa la costa norte del descomunal Golfo de Guinea y seguían navegando directamente hacia el sur. Dejarían la isla de Ascensión a bastante más de doscientas millas por babor y la de Santa Helena a casi cuatrocientas, sólo cuando hubieran rebasado la latitud de su destino virarían al este para dirigirse perpendicularmente a la costa. Salgueiro se lo había dicho, el capitán consideraba que ése era el mejor modo de evitar un mal encuentro. Y era perro viejo. A Isidro se le ocurrió un nuevo ardid: desviar la aguja magnética del barco. Si conseguía esconder en las proximidades de la bitácora un pedazo de hierro quizás lograra equivocar al timonel y hacerle seguir una derrota que los internara en el golfo o, al menos, los acercara a las islas, donde era mayor la probabilidad de vigilancia. Rebuscando por el rincón del rancho donde el carpintero tenía su taller, encontró una argolla grande y herrumbrosa, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y esperó hasta que entrara Salgueiro de guardia para aparecer por la cubierta de popa. Pegó un rato la hebra con el piloto sobre los habituales temas náuticos, luego, con el pretexto de comprobar si el timonel corregía adecuadamente la declinación magnética indicada en la carta, se acercó a la bitácora y le arrimó cuanto pudo el bolsillo que contenía la argolla a la aguja; ésta no dio muestras apreciables de desvío. La masa de la argolla era insuficiente para su propósito, y una masa mayor resultaría imposible de esconder. Isidro no se arredró; recordando los experimentos que el danés Oersted había llevado a cabo para demostrar la íntima relación entre electricidad y magnetismo, decidió tratar de desviar el compás mediante un electroimán o un simple cable con corriente. Anduvo varios días tratando de fabricar una pila eléctrica con los materiales de a bordo y finalmente lo consiguió, usando monedas de dos metales distintos y círculos de fieltro embebidos en vinagre, pero si quería alcanzar una tensión suficiente como para alterar notoriamente el rumbo señalado por la brújula, el artefacto se hacía demasiado voluminoso para esconderlo en el bolsillo. Acabó rindiéndose a la evidencia de que, si la fortuna no les ponía en la derrota un crucero inglés, él por su parte no iba a ser capaz de llevar la goleta a su encuentro.
 
   A los veintidós grados de latitud sur, Urquiola ordenó virar hacia el este cuarta al norte; quince días más tarde avistaban al amanecer una costa baja y con escasa vegetación. Navegaron durante un par de horas hacia el norte, siguiendo de lejos la costa, hasta que, tras una punta, el verdor se incrementó, revelando la desembocadura de un río: habían llegado a destino. El viento era suave y les tomó varias horas aproximarse a tierra; cuando todavía les faltaban cuatro o cinco millas para alcanzarla, vieron una piragua tripulada por cuatro negros que se dirigía hacia ellos.
 
   —Ahí están los krumen —comentó Salgueiro, y mandó dar aviso al capitán.
 
   Los krumen, le explicaría el piloto, eran una especie de intermediarios; se encargaban de captar clientela para los factores o propietarios de los establecimientos de la costa. Pocos minutos después, la canoa se abarloaba al barco y dos de sus tripulantes subían a bordo para ofrecer sus servicios. Estuvieron hablando un rato con Urquiola en un portugués salpicado de palabras inglesas y nativas; finalmente llegaron a un acuerdo y quedaron junto al timonel para indicarle el mejor lugar para pasar la barra. En cualquier caso, el capitán no acababa de fiarse y mantuvo continuamente a un hombre tomando sondas con el escandallo; al atardecer echaban el ancla en cinco brazas de agua, un par de millas río arriba. Frente a ellos, medio escondidas entre la vegetación que cubría las riberas, se distinguían unas cuantas construcciones de barro con tejados de cañas y hojas.
 
   Por la mañana, el capitán y Salgueiro fueron con dos marineros en la lancha a la orilla, mientras que el contramaestre permanecía a bordo para supervisar los trabajos previos a la recepción de la negrada. Se colocaron cuatro cadenas que iban de proa a popa en el sollado, fijándolas sólidamente a la tablazón; a ellas se engancharían después los grilletes con que se aherrojarían los pies de cada esclavo, de modo que quedasen como sardinas en banasta, tumbados en cuatro filas, hombro con hombro. Los grilletes con sus pasadores y las herramientas para remacharlos se dispusieron en cajas junto a las escotillas de la bodega; se los irían poniendo a cada negro según subiesen a bordo.
 
   Hasta bien entrada la noche no regresó la lancha con el capitán y el piloto. Volvían estos bastante borrachos, cantando y dando grandes voces. Al subir a bordo, Isidro les escuchó decirle riendo a Planas que el factor tenía buen género, nada menos que cuatrocientos treinta negros muleques les había mostrado en sus almacenes, y en unos días conseguiría doscientos más. Suficientes, dictaminó Urquiola mostrándole al contramaestre la botella de licor que traía en la mano; luego, los tres habían entrado en la cámara a celebrar su buena suerte.
 
   Al día siguiente, Isidro pidió y obtuvo permiso para ir a tierra junto con los marineros que iban a hacer aguada. Ya en los terrenos de la factoría negrera, con una mezcla de curiosidad y repugnancia, se asomó por uno de los ventanucos enrejados del barracón más grande; en el interior se hacinaba una muchedumbre de pequeños cuerpos delgados y harapientos. La indignación, la rabia, la compasión se disputaron su conciencia durante unos instantes; ahora ya sabía lo que quería decir “muleques” en la jerga de aquellos miserables. Quería decir jóvenes, adolescentes, quizá niños. Pues ciertamente eso era lo que él acababa de ver allí dentro: niños, muchachitos, jóvenes de no más de veinte años. De lo que parecía ser el edificio principal de aquella sucursal del infierno vio salir a Urquiola charlando amigablemente con un blanco desconocido; supuso que sería el factor y se apresuró a esconderse detrás de un árbol; no soportaba la idea de tener que intercambiar cortesías con ellos. Se alejó tropezando en las piedras que salpicaban el suelo, con la cabeza turbia y el estómago revuelto. Caminó alejándose del río hasta que los árboles fueron raleando y salió a una llanura pedregosa y semidesértica. Se sentó en el suelo y dejó vagar la mirada por aquella desolación; de pronto le vino a la memoria un comentario escuchado en la tertulia del Fomento: como el futuro de la trata de esclavos iba estando cada vez más comprometido, los plantadores cubanos los querían cada vez más jóvenes, para prolongar así su vida útil y, con ella, la rentabilidad de los últimos embarques.
 
   El sol estaba ya muy cerca del horizonte cuando se resignó a volver a la goleta. Empezó a caminar cansinamente hacia la factoría y se dio cuenta con vergüenza de que tenía hambre ¿Cómo podía uno tener hambre en medio de tanta podredumbre? Siguió andando, intentaba no pensar en nada. Apenas se había internado unos centenares de metros en la arboleda, cuando empezó a percibir los gritos. En un principio no los había identificado como tales, más bien había pensado en un silbo de aves..., en el viento ululando entre las hojas... Pero no hacía viento. Al irse aproximando a las barracas fue dándose cuenta con espanto del origen necesariamente humano de los ya evidentes alaridos; sobre un rumor amplio y profundo de gritos y de quejas se alzaban con espeluznante regularidad aquellos chillidos de agonía. Apretó el paso, atravesó casi a la carrera la parte más densa del bosque, sorteando árboles y matojos hasta salir a la zona aclarada en la que se alzaban las barracas de la factoría. Al hedor a miseria que reinaba en los alrededores de los barracones se superponía ahora el de la carne chamuscada. Ante el barracón grande en el que había visto por la mañana a los niños esclavos, los negreros estaban marcando con hierro a los cautivos. El procedimiento, casi podría decirse el trámite, era metódico y sencillo: cuatro mulatos de la factoría, armados con machetes, sacaban del pabellón un grupo de ocho niños; otros dos empleados, mulatos también, sujetaban a uno de ellos por los brazos y uno de los marineros de la goleta le untaba de sebo un lado del pecho, junto al hombro, colocaba sobre la zona untada un papel engrasado y sobre él aplicaba el hierro candente. El resultado inmediato era la transformación de una enorme cantidad de angustia y dolor en energía sonora; de la garganta del niño así marcado escapaba un berrido inarticulado y estremecedor, más agudo o más ronco dependiendo de su edad, pero siempre terrible. A más largo plazo, el resultado de tan enojoso trámite era una señal indeleble que permitía identificar a su portador en caso de fuga, extravío o litigio entre dos o más presuntos propietarios. Una vez marcados los ocho del grupo, se los embarcaba en una canoa para llevarlos a bordo de la goleta y se sacaban otros ocho.
 
   Isidro tardó algunos minutos en ser capaz de despegar su mirada del espantoso espectáculo; luego corrió en la oscuridad, alejándose del río, de la factoría, de aquel horror que lo enloquecía de asco y de impotencia. Cuando no pudo más, se detuvo, apoyó la cabeza contra un árbol y vomitó bilis hasta quedar vacío y jadeante. Ya no escuchaba aquellos enloquecedores gritos, los negreros debían haber puesto punto final a las labores del día. Se juró a sí mismo hacer encarcelar a aquellos miserables. Averiguaría quiénes financiaban semejantes expediciones y los sacaría a la luz pública, denunciaría a Garriga, se las apañaría para demostrar la connivencia de la depuesta reina con aquella iniquidad.
 
   Cuando, cinco días más tarde, levaron anclas; en el sollado se hacinaban seiscientos quince seres humanos de ambos sexos; el mayor de ellos tendría veintitrés o veinticuatro años; la inmensa mayoría no llegaban a los dieciséis. A todos los habían marcado con la misma señal, una especie de asterisco encerrado en un círculo. A las muchachas, que no eran más de veinte, las habían agrupado a popa, detrás de un mamparo que improvisó el carpintero. Casi ya en la desembocadura volvieron a echar el ancla detrás de un islote. Isidro escuchó comentar que pasarían la barra con la marea nocturna, pues aunque los vigías de la factoría no habían avistado ningún barco, Urquiola no quería sorpresas. Decidió acostarse e intentar dormir algunas horas. A las dos de la madrugada lo despertó el golpeteo del cabestrante; salió a cubierta y vio que ya había zarpado el ancla, la goleta avanteaba rápida hacia el mar abierto. Avizoró las tinieblas con la esperanza de distinguir en ellas la silueta de un bergantín de guerra inglés; en el bolsillo de la chaqueta guardaba una caja de fósforos y un montón de hilachas de algodón, si aparecían los británicos, él se encargaría de que la goleta no pasara desapercibida. Pero no aparecieron; al salir, el sol iluminó un ancho océano desierto.
 
   Los primeros días, como el tiempo era bueno, el capitán ordenó sacar a los esclavos por turnos a cubierta. Cada día salían unos doscientos en cuatro turnos; así, le dijo Salgueiro, si se lavaban y tomaban el aire un poco, se morían menos durante el viaje y los beneficios aumentaban. Los negros que salían lo hacían con los grilletes puestos y vigilados por seis hombres de la tripulación armados de machetes o hachas; de paso que salían, sacaban de la bodega y tiraban al mar los excrementos de sus compañeros. Durante casi tres semanas esa fue la nueva rutina, una rutina que parecía satisfacer plenamente las expectativas de los oficiales.
 
   La interrumpió una brusca bajada del barómetro. Sin salir de la cámara, Urquiola dio orden de hacer bajar a los negros. Luego, cuando ya estuvieron encerrados, subió a la cubierta de popa y mandó reducir trapo, tapar con lonas los cuarteles de las escotillas y trincar bien los botes. Planas dirigió la maniobra y, para cuando el viento roló hasta ponerse en contra, adquiriendo al mismo tiempo fuerza de temporal, los palos de la goleta “El Ninot” sólo presentaban a las furias de Eolo un foque y la cangreja del trinquete tan rizada como era posible. El temporal duró cinco días, pero no fue excepcionalmente fuerte y la tripulación controló en todo momento la situación sobre cubierta. Bajo cubierta no tanto. Cuando a la mañana del sexto día se abrieron las escotillas, una terrible epidemia se había declarado en la bodega entre los negros hacinados y revueltos con sus propios excrementos y vómitos. Cinco días casi sin comer ni beber, mareados, respirando una atmósfera pestilente, los habían debilitado mucho; la enfermedad, que debían venir algunos incubando desde la factoría, había hecho presa en ellos, extendiéndose a gran velocidad. Tan pronto se percató de las hemorragias nasales y bucales que los enfermos presentaban, Urquiola dijo que era la peste y, sin dudarlo un momento, ordenó echar al mar a todos los contagiados. Cuando Isidro se dio cuenta de lo que estaban empezando a hacer los marineros, corrió a popa para suplicar al capitán que detuviera aquella masacre, para suplicarle que, al menos, mandase pegarle a cada niño un tiro en la cabeza antes de echarlo al mar, luego le increpó y trató de agarrarle por las solapas, y Planas lo había derribado golpeándole con una cabilla en la cabeza; después lo echó por las escalerillas abajo. El atontamiento del golpe le impidió enterarse cabalmente de los aullidos que los aterrados niños enfermos daban al ser arrojados al agua y devorados por los tiburones que indefectiblemente siguen a todo barco negrero.
 
   De nada le sirvió a Urquiola su despiadado intento de atajar la epidemia; a pesar de que habían tirado por la borda a treinta y siete seres humanos de piel oscura, esa misma noche cayeron enfermos Planas y cuatro marineros. Al cabo de cinco días, la carga de la bodega se había reducido a poco más de la mitad; sobre cubierta, Planas y dos marineros habían muerto, y tres marineros más, Salgueiro y el capitán habían contraído la enfermedad.
 
   Lo que aconteció a partir de ese momento fue como una pesadilla dentro de la general pesadilla que era el viaje; una intensificación del horror hasta el paroxismo. El carpintero y los cuatro marineros que aún estaban sanos se negaban a bajar a la bodega, cada día se limitaban a echar por la escotilla ocho o diez calabazas llenas de arroz cocido y un par de grandes recipientes con agua. Tampoco se atrevían a entrar en las dependencias de popa, donde Urquiola, Salgueiro y los marineros enfermos deliraban en mitad de una pestilencia insoportable. Isidro asistía sonámbulo a lo que pensaba que era el principio del fin; pasaba la mayor parte del tiempo junto al bauprés, mirando con ojos ciegos cómo el mascarón de proa, que irónicamente era la figura de un niño corriendo orgulloso con un libro en la mano, avanzaba sobre el inalterable océano. Fue la vuelta del mal tiempo lo que le hizo reaccionar. Al anochecer del trigésimo cuarto día de navegación desde la costa africana, el viento había aumentado rápidamente hasta convertirse en un franco vendaval; la goleta, que navegaba con todo el trapo arriba, escoró peligrosamente, volviéndose incontrolable. Isidro sabía lo que era necesario hacer y también que faltaban brazos para hacerlo. El grito desesperado del timonel, que ya no era capaz de mantener el barco a rumbo, le hizo lanzarse a trepar por los flechastes de mesana para arriar la escandalosa. Asombrosamente, con la ayuda de un marinero desde cubierta, lo consiguió sin ser lanzado al agua por los furiosos balances y cabezadas del barco. Entretanto, los otros habían arriado dos foques, logrando que la goleta se volviese más dócil al timón; arriaron acto seguido, entre todos, la mayor, y volvieron a navegar con seguridad.
 
   Habían estado a punto de desarbolar o de irse a pique, y no sólo por falta de brazos, sino más bien por falta de previsión, por falta de mando. La atmósfera de catástrofe y sálvese quien pueda que se había adueñado del barco en los últimos días se notaba en el desorden que reinaba por doquier: cubos y herramientas rodaban por la cubierta, las escotas colgaban sin adujar... Además, hacía quince días que nadie tomaba la posición del barco; no sabían dónde estaban. Isidro comprendió que aquella era su oportunidad de hacerse con la situación; tan pronto amaneciese se dirigiría a lo que restaba de la tripulación y les impondría condiciones. Tuvo suerte, por la mañana el viento había calmado de nuevo hasta convertirse en una suave brisa y pudo disponer de la tranquilidad necesaria para exponer su plan y sus razones a los supervivientes.
 
   Empezó recordándoles que no sabían ni siquiera aproximadamente dónde se encontraban; hacía quince días que los oficiales no tomaban la altura de ningún astro y entretanto habían tenido mal tiempo y habían navegado a varios rumbos sin que nadie pensara en anotar nada en el cuaderno de bitácora. Siguió haciéndoles ver que nadie, aparte de él mismo, estaba en condiciones de situar el barco y calcular el rumbo para llegar a destino; el capitán y el piloto morirían pronto, si no estaban muertos ya, y si ellos se empeñaban en intentar arribar a Cuba a mero buen ojo marinero, corrían el riesgo de desfondar el barco contra cualquier arrecife. Así pues, dependían de él. Por lo demás, era urgente tomar medidas para detener la epidemia, porque bastaría con que dos más enfermaran para que el resto ya no pudiese gobernar el barco. Tenían que sacar a los negros del sollado y ahumarlo con pólvora para después lavarlo con vinagre. Lo mismo con la cámara y con el rancho de proa. De lo contrario, alguien acabaría encontrando aquella goleta tripulada sólo por cadáveres, si es que no se iba antes al fondo. Era, pues, necesario que alguien dirigiera, y ese alguien tenía que ser él.
 
   Después de algunas discusiones y renuencias por parte de los cinco, todos acabaron aceptando que fuera él quien mandase. Y aunque Isidro sabía que, tan pronto como la situación fuese menos desesperada, aquellos bárbaros harían caso omiso de su precaria autoridad, por el momento podría imponer unas normas mínimamente humanitarias a bordo.
 
   Temiendo que si ordenaba a otro entrar en la cámara, éste se negara y su recién estrenado mando quedara en entredicho, optó por hacerlo él mismo y encargar a los demás que arrancharan debidamente la cubierta. Se cubrió nariz y boca con un paño empapado en vinagre y abrió la puerta del alcázar de popa. Ni el vinagre que le inundaba las fosas nasales fue capaz de impedir que una arcada le agobiara la garganta; la contuvo con un desesperado esfuerzo y se adentró en aquella hediondez de vómito, de hemorragia, de diarrea y de muerte. En la cámara encontró el cadáver de Salgueiro enroscado en un rincón del suelo y a Urquiola agonizando en su litera; en el pequeño camarote donde habían dormido el contramaestre y el piloto, los cuerpos descompuestos de los otros cinco. Intentando contener la respiración todo lo posible, abrió los portillos del espejo de popa y la lumbrera de cubierta; luego fue sacando los cadáveres uno tras otro y tirándolos por la borda. Finalmente sacó a Urquiola y lo dejó acostado sobre una manta. Volvió a entrar, arrojó por popa cuantas sábanas, mantas y ropas encontró, sacó del armero un revólver y un barrilillo de pólvora, se guardó el arma y esparció una buena cantidad de pólvora en el fondo de un cubo, le prendió fuego y salió. Todavía repetiría el sahumerio dos veces antes de ordenar a un marinero que lo rociase todo con vinagre.
 
   A media mañana consideró que todo estaba lo bastante bajo control como para atreverse a abrir las escotillas de la bodega. Se aseguró de que todos se habían cubierto nariz y boca con paños empapados en vinagre y mandó retirar los cuarteles; lo que vio a través del rectángulo abierto le pareció el último círculo del infierno. Un informe amasijo de niños y muchachos escuálidos, cementados por vómitos y excrementos, oscilaba lentamente allá abajo. La primera imagen que acudió al cerebro de Isidro cuando el último cuartel fue retirado y la luz del sol penetró hasta el fondo fue la de un nido de gusanos. A eso había reducido el ser humano al ser humano. Ordenó al marinero que tenía a su derecha que bajase y liberara de los grilletes a los primeros seis que encontrara vivos; ellos se encargarían de liberar a los demás. Había calculado cuidadosamente la orden para evitar una rotunda negativa, era plenamente consciente de que su autoridad era precaria. No fue, sin embargo, el encargado de la repugnante tarea el que desaconsejó tal proceder, sino el carpintero. Su voz le llegó desde atrás, desde la popa. Si liberaban de una vez a los más de trescientos negros que aún había en la bodega, le advirtió, se exponían a no poder controlarlos una vez estuvieran en cubierta, y entonces nadie sobreviviría. Isidro se volvió hacia él a tiempo de ver cómo un fusil volaba desde el carpintero hasta el hombre que estaba a su izquierda. Vicente, el carpintero, le apuntaba con un revólver.
 
   —Usted manda, Blanco, pero no exagere —le dijo mirándole a los ojos—; usted no entiende de esto y actúa de manera imprudente; escuche la voz de la experiencia. Usted debe ser, me parece, demócrata; pues hágase a la idea de que la democracia se ha instaurado en este barco. A partir de ahora las decisiones importantes se toman por mayoría.
 
   Se sintió un estúpido; pese a sus precauciones, le habían tomado por sorpresa. Había cerrado con llave el armero, pero el carpintero no parecía haber tenido grandes dificultades para forzar la cerradura. Por lo demás, bien podía tener razón en lo referente al riesgo que suponía dejar salir a todos los negros a cubierta. Accedió, pues, a que los primeros seis negros se ocuparan, antes de nada, de sacar a cubierta y tirar al mar todos los cadáveres que hubiera en el sollado. Se echó a suertes quién bajaba y le tocó a uno de ellos. Bajó éste con grandes precauciones y liberó primero a uno que dio muestras de entender el portugués; acto seguido, quitó los grilletes a los cinco siguientes negros vivos y sanos que encontró y volvió a subir a escape. Los esclavos, dos de los cuales debían de tener menos de quince años, estaban tan débiles por la pésima alimentación, que sólo con dificultad lograban caminar; aun así, se vieron obligados a recorrer el sollado buscando, desengrilletando y acarreando cadáveres hasta el hueco de la escotilla. Veintisiete cuerpos fueron pasando por encima de la regala y cayendo al mar para festín de tiburones. Al carpintero no le parecieron muchos, antes al contrario, consideró que la epidemia empezaba a remitir. Les ordenaron entonces a los infortunados muchachos de la bodega que sacasen a los enfermos de fiebres. Salieron siete; tres de ellos, niños de ocho o nueve años. El carpintero dio orden de echarlos al mar, pero antes de que nadie pudiera cumplirla Isidro había sacado el revólver que llevaba escondido y encañonado al nuevo caudillo de los negreros.
 
   —Si alguien intenta tirarlos por la borda, le pego un tiro a usted, Vicente. Luego me matarán los demás a mí, pero los que sobrevivan se habrán quedado sin piloto y sin suficientes brazos para maniobrar el aparejo.
 
   El carpintero hizo un gesto de indecible aburrimiento.
 
   —Bien, Blanco, y ¿qué diantres propone que hagamos con ellos? —contestó finalmente.
 
   —Dejarlos en cubierta hasta que mueran o se curen, como a Urquiola. Les haremos una toldilla a sotavento.
 
   —No sea imbécil, si los dejamos a bordo corremos el riesgo de contagiarnos. Usted mismo ha dicho que lo primero es atajar la epidemia.
 
   —Sí, pero no asesinando niños.
 
   La voz de un marinero, advirtiendo que el capitán acababa de morir, interrumpió la discusión. Isidro giró instintivamente la cabeza hacia el lugar donde yacía Urquiola y el carpintero no desaprovechó la ocasión: con un rápido movimiento se lanzó sobre él, desviando el brazo que sostenía la pistola. El tiro se perdió entre la jarcia e Isidro se vio inmediatamente desarmado e inmovilizado por tres hombres más fuertes que él.
 
   Para que vea que no somos tan malos, le había dicho a continuación el nuevo jefe, les vamos a dar un tiro en la cabeza antes de echarlos al mar. Eso era lo que el otro día le suplicaba usted al capitán, ¿no? Además, es preferible así, esto es la peste, ya no hay nada que hacer, nadie sobrevive.
 
   Y, ante los ojos horrorizados del madrileño, los siete negritos enfermos recibieron sendos balazos y sus cuerpos sin vida pasaron por encima de la regala, seguidos por el de Urquiola. Luego, la escotilla de la bodega fue cerrada de nuevo, después de haberles echado a los esclavos unas cuantas calabazas llenas de judías hervidas y varios picheles con agua.
 
   Para cuando, al día siguiente, le mandaron tomar la meridiana del sol, Isidro ya había elaborado un nuevo plan que impidiera la entrega de los esclavos a los plantadores: engañaría a la tripulación respecto de la posición del barco y trataría de llevarlo a la costa de la península de Florida, en territorio estadounidense. Allí, si tenía un poco de suerte, antes de que los negreros se dieran cuenta del engaño tal vez pudiera llamar la atención de algún guardacostas. Era un plan desesperado, pues, en primer lugar, carecía de experiencia, sus mediciones distaban de ser precisas y podía muy bien ser él mismo el engañado; y en segundo, si le salía bien, cuando los demás se diesen cuenta de a dónde los había llevado, era probable que lo mataran de inmediato. No obstante, lo llevó a cabo: retrasó unas trescientas millas sobre el rumbo la posición obtenida. Vicente, el carpintero, lo estuvo observando mientras manejaba el sextante y hacía los cálculos, pero finalmente, tras consultar el calendario y los últimos apuntes de Urquiola en el libro de bitácora, había dado por buena la situación propuesta, para satisfacción del improvisado piloto.
 
   Todavía habrían de pasar unos cuantos días antes de que Isidro cogiese confianza en sus medidas y aprendiera a utilizar correctamente las tablas náuticas, pero según se fue sintiendo más seguro de que sólo él sabía dónde estaban, su confianza en que el engaño podía dar resultado aumentó parejamente. Navegaban hacia el noroeste, paralelos a la costa de Brasil, que distaba unas cuatrocientas millas por babor, y desde que los marineros habían asesinado a los siete negritos no se había presentado ningún nuevo caso de peste, o de lo que aquello fuera. Vicente y otros dos se habían instalado a popa, dejándoles a él y a los dos restantes el rancho de la marinería. Nadie parecía sospechar nada, el tiempo era bueno, el viento favorable y una nueva rutina se había ido apoderado de la goleta. Así estaban las cosas cuando alcanzaron los veinte grados de latitud norte, es decir, la latitud de la costa sur de Cuba. Eso significaba, para secreta alegría de Isidro, que ya habían rebasado las pequeñas antillas sin que se hubiera alcanzado a ver ninguna de ellas. Lo que ahora les quedaba por la amura de babor eran las Bahamas, y a poco más de mil millas a proa estaba la costa de Georgia; cuando los demás creyeran alcanzar la latitud de destino y el carpintero diera orden de caer a babor para buscar el Canal Viejo de Bahamas, se dirigirían directamente hacia la península de Florida.
 
   Apenas veinte horas le duró a Isidro el íntimo regocijo de estar llevando a los negreros a su perdición; a media mañana del día siguiente avistaron un gran barco por la amura de estribor. Antes de una hora les cruzaba la proa a menos de una milla; Vicente, que lo miraba por el catalejo, lo identificó: era el vapor correo Antonio López, de la compañía del mismo nombre. Lo conocía, era el que hacía la ruta de Cádiz a Veracruz y la Habana.
 
   Deberíamos echarle a los tiburones, Blanco, le había dicho el carpintero mirándole con ojos de hielo; ha intentado usted engañarnos, llevarnos a Florida. Pero todavía nos ha de ayudar a llevar la negrada a destino. Si vuelve a intentar algo, si sospecho la más mínima traición, le juro que le haré morir lentamente.
 
   Isidro le aguantó la mirada en silencio, procurando dominar el temblor que le agitaba las piernas.
 
   A partir de ese momento ya no tuvo la menor oportunidad; gracias al cruce con el vapor los marineros se habían dado cuenta de su verdadera posición, y conocían aquellas aguas, sabían de memoria los rumbos que debían seguir para tomar el Canal Viejo de Bahamas y llegar al fondeadero de Nuevas Grandes, en la costa norte de la isla, no muy lejos de la ciudad de Nuevitas. Llegaron en cinco días y arribaron al fondeadero de noche, guiados por las fogatas que se encendieron en la costa tan pronto vieron sus señales. Apenas había tocado fondo el ancla, cuando ya se les abarloaba el primer esquife para recibir el triste cargamento. Como las largas semanas de soportar las infernales condiciones de la bodega habían reducido a los negros a meros esqueletos vivientes, incapaces de moverse por sí mismos, la mayoría de los esclavos eran sacados en brazos por los marineros y amontonados en las lanchas que habían de transportarlos a tierra. Movido por un desgarrador sentimiento de compasión, Isidro ayudó en aquella tarea espantosa; cargó en la oscuridad niños, que no eran ya más que unos ojos desorbitados en un amasijo de piel y huesos, para depositarlos en los brazos de los tripulantes de las lanchas. Poco antes del amanecer se concluyó el desembarco y el carpintero le ordenó desembarcar a él también; iban a pegarle fuego a la goleta para eliminar pistas. Reunió sus escasas pertenencias, saltó al bote que aguardaba a la tripulación y se dejó llevar hasta la orilla, mientras veía cómo las llamas iban envolviendo el barco y trepaban por la jarcia y los mástiles. Después habían caminado por una tierra baja y medio inundada hasta llegar a una especie de barraca en la que habían reunido a los esclavos. Al despuntar la mañana pudo darse cuenta de que se encontraban en mitad de un inmenso estero rodeado por colinas bajas. Allí pasó todo ese día y los dos siguientes. El carpintero y los demás marineros de la goleta se habían marchado enseguida, pero a él lo habían dejado bajo la vigilancia de los hombres de las plantaciones, que se hicieron cargo de la negrada hasta que los esclavos hubiesen sido distribuidos por los ingenios de azúcar a los que iban destinados. Allí pudo ver cómo se alimentaba a los esclavos para ponerlos lo antes posible en disposición de caminar y cómo iban partiendo en grupos hacia las diversas fincas en que, con su trabajo incesante, devolverían a sus propietarios mil veces el dinero que éstos habían invertido para llevarlos hasta Cuba.
 
   Al cuarto día lo habían arreado junto con lo que debía ser una de las últimas remesas, pues ya no quedaban en la barraca más de cuarenta o cincuenta negros, y después de pasar en tandas un pequeño caño en un viejo bote y de andar un par de leguas, ya fuera del interminable estero, le habían señalado vagamente una dirección y le habían dejado libre en mitad del campo. Pasó el resto del día muerto de sed y de hambre, caminando en la dirección indicada sin encontrar rastro de seres humanos. Con las últimas luces llegó a un pequeño poblado, donde le dieron algo de comer y le permitieron dormir en un pajar a cambio de unas monedas. Ni siquiera intentó dar la voz de alarma por el desembarco negrero; en aquella pequeña aldea no había autoridades y, además, el carpintero le había advertido de que sería inútil: las autoridades y todo el mundo acostumbraban a hacer la vista gorda sobre tales asuntos. La riqueza de la isla se basaba en el trabajo esclavo y todo el mundo lo sabía. Por otra parte, él era un fugitivo de la justicia española que había entrado en Cuba de forma clandestina. Había perdido la partida frente a los negreros y no le quedaba más remedio que aceptarlo; de nada le habían valido sus muchos conocimientos científicos contra aquel hato de analfabetos, sus astucias se habían revelado una y otra vez inoperantes y los infames negreros habían llevado a destino los lamentables restos de su indigna carga.
 
   Alcanzado este punto de sus recuerdos, Isidro Blanco tenía que hacer grandes esfuerzos para no dejarse dominar por el poso de amargura que le agitaban en el fondo de su alma y recuperar el sereno territorio interior que los avatares de su vida habían acabado por mostrarle. Sólo cuando creía haberlo logrado tiraba la colilla de su puro y se levantaba de la hamaca para, después de pasar por la cocina a darle un beso a Carlota, acudir a los pequeños quehaceres vespertinos que lo ocuparían hasta la hora de la cena.
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              Pero tenías cañaverales para hacer lanzas
 
    
 
    
 
   Los recuerdos de sus primeros tiempos en Cuba venían siempre de la mano de los moros y cristianos que le preparaba a veces la negra Carlota para almorzar. Esa fue la primera comida caliente que le ofreció la isla, con ella sacó el estómago de penurias y gracias a ella calmó su espíritu lo bastante como para poder conciliar el sueño. Por eso, sin duda, aquellas humildes texturas del blanco arroz y de los frijoles negros le traían, con el blando sopor de la digestión, las distraídas imágenes que poco a poco él iría trabando en silenciosas palabras.
 
   No se quedó mucho tiempo en el minúsculo caserío; tan pronto la  claridad le hizo abrir los ojos y tomar de nuevo conciencia de su situación, echó a andar por el camino que conducía a la ciudad de Nuevitas. Llegó a ella agotado y con los pies sangrando, comió algo en un puesto callejero y tomó una habitación en un fonducho de mala muerte. Por la mañana, lo primero que hizo fue escribirle una carta a Nathaniel y echarla al correo; luego se había acercado al puerto para informarse de las posibilidades de encontrar un barco que lo llevase a Baltimore o a cualquier otro puerto estadounidense no muy lejano de Baltimore. Un portuario de turbio aspecto le dijo que eso no resultaría difícil, casi cada día recalaban en Nuevitas barcos estadounidenses que aceptaban pasaje o necesitaban tripulantes, y a Baltimore se dirigían muchos de ellos. Como el paisano con el que hablaba no tenía aspecto de ser excesivamente quisquilloso respecto a la legalidad vigente, se atrevió a preguntarle también si resultaría muy difícil embarcar sin documentos. La despectiva respuesta de que unos pocos pesos siempre habían solucionado ese problema le llenó el alma de esperanza. Reconfortado por la información, escribió y envió dos cartas más, una para sus padres y otra para Evangelina; por supuesto ambas a la dirección de Braulio, para evitar posibles espionajes de la policía; en ellas les contaba a grandes rasgos su odisea en la goleta negrera y que estaba a la espera de la respuesta de su amigo para embarcarse con rumbo a los Estados Unidos.
 
   A lo largo de los siguientes días, mientras trataba de olvidar su impaciencia ganduleando por las tabernas cercanas al puerto, Isidro se iría enterando por la prensa y por las conversaciones de los parroquianos de que la insurrección iniciada nueve meses atrás por Carlos Manuel de Céspedes, en un pequeño ingenio azucarero llamado La Demajagua, se había afianzado y extendido. Las partidas de rebeldes “mambises” escapaban una y otra vez del acoso del ejército español al mando del general Valeriano Weyler y controlaban una zona relativamente extensa en la parte oriental de la isla. No supo Isidro si alegrarse o no de aquel hecho; la insurrección, de la que se había enterado en España, se había producido a los pocos días del triunfo de la revolución española y, aunque Céspedes había comenzado liberando a los esclavos negros de su ingenio y poniéndolos a combatir, lo que le parecía bien, luchaba contra el ejército del nuevo gobierno democrático español, lo que ya no le parecía tan bien. A su juicio, los mambises bien podían haber esperado e intentado negociar con el nuevo gobierno de España, que a fuer de democrático habría de ser favorable a la abolición del trabajo esclavo. Sin embargo, las noticias que fue leyendo también en la prensa cubana acerca del desarrollo de la política española durante los casi cuatro meses transcurridos desde su huída de Madrid le fueron dejando una sensación de frustración y desesperanza. No sólo parecía ya claro que la forma de gobierno continuaría siendo la monarquía, aunque todavía no se supiera quién habría de ser el próximo rey, sino que, aparte de unas pocas leyes limitadoras del poder de la iglesia, poco parecía estarse consiguiendo: las ruinosas estructuras económicas que protegían los privilegios de la aristocracia se mantenían y, mientras esto así fuera, el país no saldría de su marasmo y la ciencia española no se desarrollaría. Para colmo de males, hacía tan sólo un mes, el general Lersundi, declarado enemigo de los revolucionarios de “La Gloriosa”, había sustituido por la fuerza en el gobierno de la colonia al general Dulce, más afín al nuevo gobierno revolucionario español; si aquello no había sido un pronunciamiento se le había parecido mucho. En cualquier caso, todo aquello le empezaba a resultar ya un poco lejano. Quería desprenderse de aquel lastre, quería emprender una nueva vida en un país nuevo, en un país en el que sus capacidades como investigador se vieran debidamente consideradas y recompensadas. En un país que ya había dejado atrás la infamia de la esclavitud.
 
   Tres semanas más tarde le entregaron en la oficina de correos un sobre con remite de Baltimore; en su interior encontró su propia carta sin abrir y una breve nota del padre de Nathaniel en la que le comunicaba la muerte de su amigo: cuando ya parecía casi totalmente restablecido, Nathaniel había sufrido un nuevo y violentísimo ataque de fiebre cerebral y había fallecido en pocas horas.
 
   La noticia le cayó como un mazazo; además del dolor que la pérdida de su amigo le producía, aquello le dejaba varado en Cuba. Anduvo un par de días reflexionando acerca de las posibilidades que se le ofrecían y acabó decidiéndose por ir a La Habana, pues el dinero que tenía no le duraría mucho y urgía buscar un trabajo; en la capital de la isla encontraría sin duda mayores posibilidades de ganarse la vida de forma anónima, ya que no podía olvidar que sobre él pesaba una acusación de asesinato que, pese a la habitual incuria de los burócratas españoles, quizás terminase por llegar hasta allí también. Partió pues rumbo a La Habana y a ella llegó una tarde, en el ferrocarril, desde Matanzas. En la misma puerta de la estación le preguntó a un negro calesero por alguna fonda barata y discreta donde alojarse. Su merced, si usted quiere, le respondió éste, le llevo a la de más blancas sábanas de toa La Habana; pero eso sí, así como de blancas son las sábanas lo es de negra la patrona. Usted verá si le hace avío. A Isidro le hizo gracia la oferta y le pidió que le llevara.
 
   La fonda en cuestión estaba en un viejo caserón de aspecto vagamente industrial o militar, en una zona en que se alternaban almacenes y descampados en los alrededores de la ciudad, frente al lado sur de la bahía. No le parecieron mal a Isidro ni la situación ni el aspecto, así que bajó de la calesa y siguió al cochero al interior. En el amplio y umbrío zaguán, mientras todavía resonaban en las paredes las llamadas del calesero, vio por primera vez a la negra Carlota. Apareció ésta por una pequeña puerta lateral, cargando en los brazos unas cuantas sábanas, en efecto blanquísimas y primorosamente planchadas. Tendría poco más de treinta años y era guapa, alta, fuerte, enérgica, rotunda... Antes de que abriera la boca, a Isidro ya le había fascinado el ligero brillo satinado que su piel color chocolate emitía en la penumbra; luego, cuando escuchó aquella voz a la vez suave y poderosa que les daba las buenas tardes y les preguntaba qué se les ofrecía, se sintió extrañamente turbado y no atinó más que a balbucear. Afortunadamente el cochero dijo cuanto era necesario decir, él tan sólo hubo de responder: Isidro García, cuando la patrona le preguntó su nombre, y antes de darse cuenta, estaba subiendo una escalera tras las cadenciosas espaldas de la patrona. La habitación no era muy grande y no había en ella sino lo imprescindible, pero lo poco que contenían sus paredes encaladas estaba exquisitamente ordenado y limpio. Por la ventana se veían las aguas quietas de la bahía.
 
   Durante la cena, que se servía en dos largas mesas flanqueadas por bancos corridos, tuvo ocasión de conocer a los restantes huéspedes que aquella noche había en la casa. Junto a él se sentaron tres mulatos cuyas ropas revelaban su oficio marinero, frente a él un cubano de raza blanca que dijo ser viajante de efectos navales y que desde el principio se mostró abierto y locuaz; en el otro banco cenaron cuatro negros bastante bien vestidos que, según le contó el viajante, eran los músicos de una orquestina itinerante de paso por La Habana. En la cocina, visible a través de una arcada que ocupaba casi toda la pared de enfrente, se afanaban en las perolas dos negras: la una, vieja y gorda, la otra, apenas una chiquilla; las mesas las atendía en persona la dueña del establecimiento, que eso, le dijo también con un guiño pícaro el viajante, atraía a la clientela. Y no debía el hombre de andar descaminado en aquella opinión, pues de manera más o menos disimulada, los nueve pares de ojos masculinos del comedor seguían en sus evoluciones por él a la patrona. Vestía ésta con una sencillez no exenta de elegancia, aunque, a Isidro, le pareció ya desde su primera noche en la pensión que la elegancia de aquella mujer surgía del misterio que se ocultaba debajo de sus vestidos o detrás de sus ojos fieros, que disuadían, incluso a la ruda clientela portuaria, de cualquier torpe intento de tocarla. Al viajante, que era cliente habitual, no debió de pasarle desapercibida la fuerte impresión que en el nuevo huésped hacía aquella mujer, pues se apresuró a contarle cuanto de ella sabía. Su nombre oficial era Carlota Gómez, aunque ella decía que su verdadero apellido, el que había heredado de su madre, era Ngome; en cualquier caso, todo el mundo la conocía como la negra Carlota. Había nacido esclava, pero hacía ya cinco años que había comprado su propia libertad, y un par de años más tarde había hecho reparar aquel viejo caserón y se había establecido en él. Nadie sabía cómo se las había apañado para conseguir una y otra cosa en tan pocos años, aunque la maledicencia pública la acusaba de haber llevado a la ruina a muchos hijos de familias acaudaladas con sus encantos. Todo eso podía muy bien ser falso o verdadero, pero de lo que no cabía duda era de que desde que la negra Carlota había fundado aquella fonda no se le había conocido amante ninguno, ni negro, ni blanco, ni mulato. También se decía de ella que era medio bruja y que oficiaba a veces viejos ritos africanos, o que pertenecía a la sociedad secreta Abakuá, que ayudaba a los esclavos a comprar su libertad, defendía los precarios derechos de los negros libres y procuraba auxiliar y dar cobijo a los cimarrones.
 
   Con aquellas inquietantes informaciones rodando por sus pensamientos y el todavía más inquietante “tenga usted muy buenas noches”, que le dedicó la patrona al verlo levantarse y dirigirse hacia la puerta, resonándole en los oídos, se fue a dormir. Pero al sueño le costó acogerlo bajo su piadoso manto; la figura de la negra Carlota lo ahuyentaba cada vez que estaba a pique de apoderarse de él. Terminó levantándose y acodándose en la ventana a mirar la luna; trató de hacer planes para el día siguiente: escribir una carta a sus padres comunicándoles su paradero y situación, buscar trabajo... Pero la figura de la negra Carlota venía a interrumpirle una y otra vez sus reflexiones; había algo en aquella mujer que lo desasosegaba. No era solamente su innegable belleza, eran también, o quizás sobre todo, los inimaginables secretos que parecían defender aquellos ojos amenazantes y enormes, la remota, misteriosa sabiduría que parecían traslucir sus gestos más nimios... A él no le extrañaba que aquella mujer hubiera logrado comprar su libertad con menos de treinta años, lo que le parecía completamente inverosímil era que alguien hubiera podido reducirla a esclavitud alguna vez.
 
   Por la mañana lo despertó la luz. Bajó las escaleras esforzándose en repasar mentalmente las actividades que había planeado para la jornada, pero el desconsuelo que lo invadió al serle servido el desayuno por la chiquilla que la noche anterior ayudaba en la cocina le obligó a confesarse las ansias que lo recomían por volver a ver a Carlota. Sin embargo, se abstuvo de preguntar por ella al viajante, que llegó un par de minutos más tarde, limitándose a intercambiar con él unas triviales cortesías; después, se echó a la calle.
 
   Había pensado que, por razones de elemental prudencia, era preferible buscar al principio sólo trabajos eventuales, trabajos en los que pudiera dar cualquier nombre; más adelante, cuando supiera a qué atenerse respecto de su situación legal en la isla, si es que se veía forzado a permanecer en ella, podría tratar de encontrar algo más en consonancia con sus deseos. Se dirigió, pues, a los tinglados y almacenes cercanos al puerto sin demasiadas esperanzas de encontrar algo el primer día. Pero se engañaba, trabajar de peón le resultó extremadamente fácil, ya en el primer almacén en que preguntó lo pusieron de inmediato a cargar sacos de café en carros con destino a los muelles, con lo que no tuvo ocasión de escribir a sus padres como había planeado ni de informarse acerca de si el partido republicano de España tenía alguna representación en la colonia.
 
   Cuando retornó a la fonda, deslomado por diez horas de echarse sacos a la espalda, ni siquiera la cimbreante silueta de la negra Carlota avanzando hacia él con un plato de estofado en la mano fue capaz de hacerle superar su embotamiento. A lo largo de los siguientes días, sin embargo, su cuerpo se fue acostumbrando a la dureza de su nuevo trabajo y pronto acabó siendo capaz de realizarlo sin quedar del todo incapacitado para cualquier otra labor que no fuera comer o dormir. Pese a ello, las interminables jornadas como mozo de almacén no le dejaban tiempo para efectuar averiguaciones o establecer contacto con gentes que pudieran serle de utilidad. En cualquier caso, y visto que por el momento no se le ocurría mejor solución a sus necesidades de supervivencia en Cuba, decidió seguir acudiendo cada día al trabajo, al menos, en tanto no recibiese por medio de su padre alguna dirección de confianza en La Habana a la que recurrir. Pero, en lugar de direcciones a las que recurrir, lo que le llegó con la siguiente carta de sus padres fue la noticia de que Evangelina había dado por roto su compromiso con él y ahora se la veía pasear los domingos acompañada de un pollo muy elegante, al parecer funcionario del Catastro. Fue entrando así en una rutina embrutecedora que, mediante la reducción al mínimo de su actividad intelectual, tenía al menos la ventaja de ahorrarle también toda inquietud. Se levantaba al amanecer, desayunaba fuerte y, generalmente, solo, marchaba al trabajo y en él gastaba las energías que le habían aportado los plátanos fritos y el arroz del desayuno, comía lo que podía en algún puesto callejero y volvía a cargar sacos hasta la puesta del sol; luego, luchando contra sus músculos doloridos, emprendía el camino de retorno a la pensión. En ella, durante la cena, disfrutaba de los únicos momentos de placer que le brindaban los días. Naturalmente, tenían que ver estos placeres no sólo con lo sabroso de los guisos criollos que le ofrecían, sino con la persona de la regenta de la fonda, que ya desde el principio tan honda impresión había causado en el ánimo del fugitivo. La primera vez que se atrevió a dirigirse a ella en el comedor lo hizo tratándola de usted, cosa que desató las burlas generalizadas de los demás comensales, pues, cuándo se había visto que un blanco y además español se dirigiera con tanta ceremonia a una morena ex-esclava. Carlota por su parte, ignorando las burlas, había respondido a la trivial demanda de Isidro con cortesía, pero con aun mayor frialdad que la que comúnmente usaba con sus clientes, y ahí había quedado la cosa; Isidro había seguido dirigiéndose a ella de usted, los otros huéspedes haciendo rechifla de ello y ella respondiéndole educada y fríamente. Así transcurrieron varias semanas, a lo largo de las cuales fueron marchando unos huéspedes y llegando otros nuevos. Casi todos eran negros libres o mulatos, aunque de vez en cuando se dejaba caer por allí algún blanco, generalmente algún marinero en busca de embarque, atraído por la proximidad del caserón a la bahía. Por eso no le extrañó demasiado encontrar una noche ante sí, al levantar la vista del plato, el cogote de un hombre de evidente raza blanca. Isidro había estado tan absorto en su cena que ni siquiera lo había sentido llegar y sentarse, de espaldas a él, a la otra mesa. No le concedió mayor importancia al hecho, ni a que aquella noche fueran los dos únicos huéspedes de la pensión. El tipo vestía ropas de hombre de mar, era, sin duda, un marinero más en busca de un barco. Pero, tan pronto volvió a concentrarse en su plato, escuchó la áspera y grosera voz del hombre dirigiéndole a la negra Carlota palabras ofensivas por no haberle llevado todavía la cena y una botella de aguardiente. Estaba ostensiblemente borracho. Carlota, que traía en ese mismo momento los platos, se los puso delante sin esbozar un gesto; unos instantes más tarde volvía con la botella de aguardiente y un vaso, y se los colocaba junto a la mano derecha con movimientos pausados y sin dejar de mirarle a la cara. Aquí tiene, le dijo con una voz calma y fría que establecía una distancia infinita entre ella y el marinero; luego, con paso seguro, volvió a la cocina. El hombre fue girando la cabeza para seguirla con la vista y entonces pudo reconocerlo: era de uno de los tripulantes de “El Ninot”. Procurando mantener la cara baja, Isidro continuó cenando; el otro parecía dedicarle bastante más atención a la botella que a la comida y, de vez en cuando, murmuraba como para sí, pero lo bastante alto para que el otro comensal lo escuchase, palabras vagamente amenazantes contra los negros en general y contra Carlota en particular. Era una situación delicada, no le gustaba la idea de dejar solas a las tres mujeres con aquel miserable, pero si se quedaba y el otro se volvía y le hablaba no podría evitar ser reconocido, y eso supondría seguramente una pelea que podía acabar atrayendo sobre él a la policía. Decidió que era preferible abandonar el comedor sin darle al marinero oportunidad de que le identificara, permanecer después atento en el arranque de la escalera e intervenir sólo en caso de que se pusiera violento con Carlota. Se levantó, pues, silenciosamente de la silla, salió del refectorio sin perder de vista al negrero y se quedó en pie junto a la puerta, aguzando el oído. De la cocina le llegaban amortiguados los domésticos sonidos habituales, por lo demás no se escuchaba una sola palabra; al parecer el marinero había cesado en sus amenazantes murmullos. Pasado un tiempo prudencial, Isidro subió a su cuarto y se tumbó a leer el periódico; unos cuarenta o cincuenta minutos más tarde decidió que era hora de dormir, dejó el diario en el suelo y salió descalzo al pasillo para ir a aliviar la vejiga. El retrete estaba al otro extremo del pasillo, en la esquina opuesta del caserón. Al pasar ante la habitación de la patrona, el brusco estrépito de un vaso de vidrio que se rompe lo detuvo en seco. Instintivamente pegó la oreja a la puerta: escuchó unos gemidos ahogados y ruidos sordos, como de lucha. No lo pensó dos veces, se apartó para tomar impulso hasta el otro lado del pasillo y cargó con todas sus fuerzas. El cerrojillo saltó hecho añicos y la puerta cedió; sobre una ancha cama, el negrero, sin  dejar de forcejear con Carlota, volvió la cara. Isidro no le dio oportunidades, cogió al pasar la botella de aguardiente que estaba sobre la mesa y lo desmayó con ella antes de que pudiese levantarse; luego se lo quitó de encima a Carlota y lo dejó caer al suelo. Sus ojos se quedaron anudados un instante a la desnudez espléndida de la mujer, pero enseguida la cubrió con la colcha y le apartó cuidadosamente las manos, que ella oprimía contra su cabeza: un hematoma del tamaño de un puño le deformaba el lado izquierdo de la frente. Procuró tranquilizarla; luego ató de pies y manos al negrero con el cordón de una bata que halló tirado en el suelo, lo arrastró fuera del cuarto y se dirigió a la habitación donde dormían la cocinera y la muchacha para pedir ayuda.
 
   Aguardó en el pasillo mientras la cocinera le aplicaba ungüentos a Carlota; el marinero estaba ahora reducido a un fardo a ratos quejumbroso y a ratos amenazante, tirado a sus pies. Por fin la puerta se abrió, la cocinera pasó junto a él farfullando algo ininteligible y en el vano pudo ver a la herida, que sostenía un apósito contra su cabeza. Gracias, le dijo ella simplemente, pero sus ojos ya no mostraban la habitual fiereza. Por ese, añadió señalando con desprecio al marinero, no debe preocuparse, ahora vendrán por él. Y no se alarme, señor García, la policía no intervendrá. Isidro se sintió súbitamente transparente ante aquella inquietante patrona suya; así que, para evitar suspicacias, decidió poner sus cartas boca arriba. Tengan cuidado con él, dijo, es peligroso, le conozco, era tripulante de “El Ninot”, el barco negrero que me trajo a Cuba. Carlota lo miró de un modo extraño, pero antes de que pudiera hacer ningún comentario llegó la joven ayudante de la cocinera con dos negros enormes y musculosos, que Isidro jamás había visto antes en la fonda. Sin decir palabra, uno de ellos volvió a dejar inconsciente al negrero de un puñetazo seco y desganado, acto seguido lo alzó como a un pelele, se lo echó al hombro y se marchó por donde había venido, seguido por su compañero ¿Qué van a hacer con él?, no pudo evitar preguntar Isidro. No sé a quiénes se refiere, señor García, le respondió ella, pero le agradezco que me haya auxiliado después de mi caída por las escaleras; ahora, por favor, discúlpeme, estoy dolorida y cansada, necesito dormir. Atónito, Isidro vio cómo la puerta al cerrarse iba borrando la ambigua sonrisa de la mujer.
 
   Por la mañana las rutinas de la fonda se reanudaron como si nada anómalo hubiera ocurrido: la negrita joven le sirvió el desayuno como todos los días, mientras los sonidos procedentes de la cocina le indicaban que la vieja cocinera ya comenzaba a afanarse en los fogones. A su vuelta del trabajo encontró tres huéspedes nuevos en el comedor; sin un comentario, la patrona le sirvió un plato humeante de pescado frito. No se atrevió a preguntarle por su estado de salud, aunque era evidente que la hinchazón de su frente había disminuido bastante. En cualquier caso, a Isidro se le antojó que los ojos feroces de Carlota dulcificaban su expresión en las raras ocasiones en que la mirada de la mujer se cruzaba con la suya.
 
   Fue el domingo de la siguiente semana cuando la dueña de la pensión llamó discretamente a su puerta después del desayuno para preguntarle si podía hablar con él unos minutos. Isidro accedió de inmediato, sintiendo que un irreprimible nerviosismo lo invadía, y aprovechó para preguntarle por la contusión. Con un gesto que sugería que aquello era ya agua pasada, la patrona entró directamente en el asunto que la había llevado allí: resultaba patente que Isidro no estaba habituado a realizar trabajos tan bajos como el que tenía desde que vivía en su establecimiento; que era persona instruida saltaba a la vista, y que trataba de pasar desapercibido a las autoridades coloniales también. Ella no pretendía entrometerse en los asuntos privados de su huésped, sino tan sólo agradecerle su impecable trato hacia su persona; era por eso que se había decidido a hablarle, para ofrecerle un trabajo más acorde con su educación, mejor remunerado que el que tenía y en el que tampoco nadie le requeriría documentación alguna. Se trataba de enseñar algo de números a unos negros que acababan de comprar su libertad; leer y escribir ya sabían bastante bien, pero para salir adelante como negros libres iban a necesitar también aprender algo de cuentas, primero las cuatro reglas y luego cómo llevar la contabilidad básica de un negocio; esas cosas. Y entretanto sus discípulos aprendían lo necesario, él mismo debería también ocuparse de ciertos libros de cuentas que encontraría en la casa donde se impartirían las clases. Concluyó su propuesta ofreciéndole un salario que era casi un treinta por ciento más de lo que ganaba acarreando sacos en el almacén. Isidro, naturalmente, aceptó. Hubiera aceptado igual aunque las condiciones no hubiesen sido tan generosas, no ya por verse libre de las agotadoras jornadas de diez horas, sino porque cualquier cosa que le aproximase a aquella mujer, cualquier cosa que facilitase el establecimiento de una relación que permitiese la diaria conversación con ella le parecía un paso en dirección al paraíso. Se alegró Carlota de que aceptara el trabajo y quedaron en que al día siguiente, lunes, la muchachita que ayudaba a la cocinera le conduciría hasta la casa en que había de impartir las clases. No estaba lejos, le aseguró la mujer, al mismo tiempo que se despedía con una sonrisa en la que Isidro buscó en vano algo más que cortesía.
 
   La muchacha de la pensión lo guió después del desayuno hasta una casita de paredes de madera y techo de palma que, si bien no estaba demasiado lejos de la fonda, parecía hallarse en una región remota de la isla; apartada de la carretera y rodeada por un pequeño resto de bosque, no se la veía hasta haber dado la última revuelta del caminillo que llevaba a ella. Mientras esperaba ante su puerta a que alguien acudiera a abrir, Isidro había mirado el paisaje a su alrededor: el mar, a cuatrocientos o quinientos metros por el norte, cerraba el final de una suave pendiente sembrada de matojos; los otros tres puntos cardinales estaban ocultos por aquel raro retazo de manigua espesa. Isidro no pudo evitar pensar que aquella casita parecía ideal para el contrabando. Les abrió enseguida un negro cuarentón y ceremonioso que se presentó como Ramón, uno de sus nuevos alumnos; los restantes resultaron ser tres, todos entre los cuarenta y los cincuenta, todos de expresión inteligente y resoluta. Empezó investigando lo que sabía cada uno, y averiguó que, de números, los cuatro sabían contar, sumar o restar números enteros sencillos y poco más; de letras sabían más, leían bien, comprendiendo cualquier posible complejidad gramatical, y escribían con bastante corrección, aunque con ciertas particularidades de uso del español que permitían identificarlos como negros. Estuvo con ellos hasta las seis de la tarde, con una breve pausa para comer lo que la muchacha de la fonda les había dejado. Luego, mientras recorría el camino de vuelta, le vino a la cabeza de pronto la anormal corrección del habla de Carlota; aunque, en realidad, ella parecía manejar a voluntad dos diferentes registros idiomáticos, uno, típico de negros, para  hablar con las otras mujeres de la pensión, y otro, de criolla educada, de criolla de clase alta, para los clientes. La verdad era que cada día que pasaba se sentía más fascinado por aquella mujer.
 
   Durante las siguientes semanas y gracias a su nuevo trabajo, tuvo ocasión de charlar de vez en cuando con Carlota; ella le preguntaba con frecuencia por los avances de los cuatro alumnos, y él, una vez comunicadas las escasas novedades de su extraña academia, procuraba pegar la hebra con cualquier trivialidad. Sin embargo, aquellos fugaces intentos de aproximación tenían lugar en el espacio público del comedor de la fonda, y allí la patrona siempre mantenía las distancias; habría de ser un encuentro fortuito, en lo que podría llamarse territorio neutral, el que hiciera posible la primera conversación digna de tal nombre entre ellos. Fue un día de entre semana que no tuvo clase; sus alumnos le habían advertido el día anterior que al siguiente estarían ocupados en otros quehaceres y, por tanto, no era necesario que acudiera a la casa del bosquecillo. Decidió dedicar aquel inesperado día libre a visitar un poco el centro de La Habana, pues llevaba más de tres meses viviendo no muy lejos de las murallas de la ciudad y todavía no había encontrado ocasión de conocerla. Ya cerca del centro del día, después de haberse llenado los ojos de fachadas barrocas, viejas fortalezas y calles llenas de gente, el calor le hizo buscar la fresca sombra de un mercado. Allí, mientras sus ojos descansaban de la luz violenta del centro del día mirando la orgía frutal que le ofrecían los puestos, un curioso pregón se le fue prendiendo en los oídos:
 
    
 
        ¡A lo frijole, caballero!
 
        ¿Quién ha vito un negro comandó
 
        vendiendo plátano, calabaza amarilla
 
        y quimbombó?
 
   Lo gritaba un negro viejo y alto, que atendía muy estirado uno de los puestos de vegetales. Isidro lo escuchó una y otra vez, sin acabar de comprender el significado de aquellas palabras, pero fascinado por la orgullosa queja que se adivinaba en ellas. Una voz familiar, que parecía haber leído sus pensamientos, le habló inesperadamente desde atrás: “me parece que usted no entiende lo que quiere decir ese pregón, señor García”. Con una fulminante sensación de maravilla bailándole en la barriga, se volvió hacia los ojos inescrutables de Carlota, pues ella era la que así había hablado, para confesar que, en efecto, no terminaba de entenderlo. La mujer, esbozando una sonrisa medio cortés, medio burlona, le fue contando de los antiguos batallones de pardos y morenos, reclutados en la isla treinta años atrás por los españoles para ir a reconquistar México, de los heroicos combates que sostuvieron y de cómo, a su vuelta a Cuba, habían sido desarmados y despojados de sus condecoraciones y uniformes por ser considerados peligrosos, quedando convertidos en civiles sin empleo como premio a su valor y sus servicios. El viejo negro del puesto de verduras había sido comandante de uno de aquellos batallones, y su pregón era el conciso resumen de su amargura, la única protesta que en su condición de negro pobre pero digno, le era dado hacer. Isidro asintió tristemente, sintiendo que, a los ojos de Carlota, él, como blanco y español que era, quedaba irremisiblemente salpicado por todas las atrocidades e injusticias que los que eran del color de Carlota habían padecido y continuaban padeciendo; se dio cuenta con rabia de que la repentina sensación de maravilla que le había invadido al escuchar de improviso la voz deseada de aquella mujer se había transformado en otra de quemante vergüenza. Se atrevió, pese a todo, a mirar a los ojos a su interlocutora, y algo debió ver en ellos que le dio el valor para negarse a aceptar aquel oprobio ajeno, para decir con voz calma que los crímenes los cometen los seres humanos, no las razas ni las naciones. Ella asintió levemente y no dijo nada, se limitó a mirarle con una expresión sonámbula que Isidro nunca antes le había visto. Durante unos pocos segundos los dos se mantuvieron callados, y en el vientre del hombre volvió a crecer la dulce sensación que lo hacía sentirse redimido y nuevo. Al fin, se atrevió a proponerle que comieran juntos en algún figón de los alrededores, si ella no tenía otras obligaciones.
 
   Y fue la negra Carlota quien escogió el lugar de aquella su primera comida sentados a la misma mesa, fue ella quien lo guió hasta una taberna pequeña y olorosa a cerdo asado, regentada por un mulato dicharachero pero respetuoso, al que parecía conocer de antiguo. Les tomó un cierto tiempo encontrar el tono adecuado, la clave justa, los temas más propicios para ir construyendo el armazón de confianza mutua que ambos deseaban, pues, en verdad, no era fácil encontrar los senderos de palabras y gestos que conducían hasta el otro lado del pantano de atrocidades, miseria y odio que, construido a lo largo de siglos, se interponía en aquel preciso instante entre sus personas. En esos iniciales tanteos se les fueron la sopa y el asado; sólo con el dulce de guayaba del postre empezaron a notar un principio de fluidez entre ellos. El mulato, que parecía muy vivo y no debía querer mal a Carlota, se apresuró a ofrecerles por cuenta de la casa un vasito de ron, pero antes de que Isidro lograra articular el brindis cálido e íntimo que ya le afloraba a la conciencia, ella había apurado de un sorbo el licor y se había levantado con apresuradas palabras de despedida en los labios todavía húmedos; ya llegaba tarde a un asunto impostergable que la conversación con Isidro le había hecho olvidar.
 
   Desalentado por tan abrupta interrupción de una charla que apenas empezaba a florecer, el desairado galán buscó primero consuelo en la botella que el mulato había dejado generosamente sobre la mesa, pero apenas se hubo echado al coleto un par de vasos, pensó que acaso la brusca prisa de Carlota fuera cierta; quizás había olvidado realmente un negocio importante y urgente; y eso sólo podía significar una cosa: que su conversación la había absorbido hasta el punto de hacer que se le fuera el santo al cielo respecto de asuntos para ella vitales. Reconfortado por aquella hipótesis optimista, se decidió a servirse un tercer trago mientras pagaba la cuenta, luego salió a la calle, se orientó por la dirección de las sombras, cruzó las murallas y salió al puerto. Anduvo el resto de la tarde caminando y pensando en cuál debía ser su próximo paso para conquistar a aquella extraordinaria patrona suya; no hubiera podido imaginar cuán innecesarias eran sus maquinaciones. Cuando llegó de vuelta a la fonda todavía faltaba un poco para la hora de cenar, así que subió a su cuarto. No llegó a él, al pasar ante la puerta de la habitación de la patrona, ésta se abrió y la negra Carlota se asomó para decirle: permítame que sea yo quien ahora le invite, señor García. Y, con cortesana naturalidad, lo cogió del brazo para llevarlo ante una mesa puesta para dos. Incapaz de salir de su estupor, Isidro asistió en silencio a la cautivadora ceremonia con que Carlota servía la cena; una cena digna de la mesa de una casa rica. Con creciente desconcierto fue percatándose del refinado gusto con que estaban decorados los dos aposentos comunicados por un arco que constituían los dominios privados de la dueña de la casa; ya había estado allí una vez, pero las desafortunadas circunstancias de la primera ocasión no habían propiciado que pudiera fijarse en detalles. Al hacerlo en aquella segunda visita a los dominios femeninos se dio cuenta de que semejantes refinamientos no parecían encajar en una exesclava, hija de esclavos; sin embargo, sí se condecían con el habla correcta e incluso distinguida que Carlota sabía sacar cuando lo estimaba necesario... De pronto se sintió abarcado por una intensidad desconocida; nunca antes había experimentado una excitación vital semejante, en todos los largos y tediosos años de noviazgo con Evangelina jamás había sentido deseo sexual tan lacerante, jamás había sentido tan nítida conciencia de estar vivo, jamás había sentido por alguien aquella embriagadora mezcla de respeto, de admiración, de loco anhelo. Carlota era sin duda una mujer no sólo muy hermosa, sino también llena de misterio, de oscuras promesas a la vez atrayentes y algo aterradoras.
 
   En el recuerdo, el resto de aquella noche, que después tantas veces habría de evocar durante las largas horas de sus guardias de mar, era un largo y dulce crescendo de pasiones exacerbadas por las expertas mañas de la negra Carlota, que con el correr del tiempo y la confianza le confesaría incluso haber realizado una de sus brujerías –ella lo llamaba un trabajo de mayombé– para atraerlo, y que culminaron, por supuesto, en una orgía de caricias como Isidro jamás se había atrevido ni siquiera a soñar. Después, en los días posteriores, al socaire de tan inesperada felicidad, los dos fueron encontrando o inventando los recónditos caminos que habrían de permitirle a cada uno llegar hasta el otro. Ella, adivinando las perplejidades que suscitaba en Isidro, le había hablado de su niñez, transcurrida en un ingenio azucarero no muy lejos de Matanzas; allí había nacido, hija de una esclava carabalí y de un esclavo que no llegó a conocer. Cuando apenas había cumplido dos años, el amo, necesitado de sirvientes en la casa señorial, había tomado a su madre como doncella y a ella se la había entregado a sus propias hijas, dos gemelas de ocho o nueve años, a modo de muñeca, con lo que ambas, madre e hija, abandonaron el barracón de los esclavos y pasaron a vivir en una cabaña adjunta a la residencia de los amos, junto a los demás criados domésticos. Con ello, sus condiciones de vida habían cambiado para mejor radicalmente; pasar de la zafra y demás agotadores trabajos del campo a servir como doncella en una casa elegante significaba más y mejor comida, jornadas más cortas, trabajos menos extenuantes, castigos menos brutales. En suma, mayores posibilidades de sobrevivir más allá de los ocho o diez años habituales para un esclavo de ingenio azucarero. Carlota, además, en su calidad de juguete vivo de las hijas del amo, pasaba la mayor parte del día con ellas, que no cesaban un instante de vestirla y desvestirla, de hacerle tragar los más peregrinos comistrajos y de administrarle gratuitos castigos, a veces bastante crueles. Tal era la afición que la muñequita negra despertaba en ellas, que se empeñaban en tenerla presente incluso durante las horas en que recibían las lecciones de su preceptora. Gracias a ello y a su despierta inteligencia, la pequeña esclava aprendió a leer con poco más de cuatro años sin que nadie se percatara de ello. Para la preceptora y las mellizas estaba por completo descartado que una niña esclava pudiese tener tal capacidad. Y para cuando, con casi nueve, las mellizas decidieron prescindir de sus servicios, Carlota ya había aprendido también a escribir, los rudimentos de la aritmética y, lo que era mucho más importante, había asimilado el lenguaje y las maneras características de una señorita blanca, hija del amo de un ingenio.
 
   Una vez que dejó de ser considerada un juguete infantil, sus condiciones de vida se endurecieron considerablemente: pasó a ayudar a su madre en la limpieza y a lavar ropa, ingentes cantidades de ropa, a ayudar a la cocinera y a hacer todo tipo de recados para cualquiera que se lo ordenase, pero permaneció en la casa de los amos y, gracias a ello, siguió teniendo oportunidad de observar las costumbres, miserias y debilidades de los blancos. Así que, para cuando a los catorce años la violó el amo en un rincón del pasillo mientras su mujer y las mellizas dormían la siesta, ella ya sabía cuanto necesitaba saber de los blancos, de la vida y de los hombres. Porque, en realidad, aunque su merced el amo había creído forzarla y ella había fingido resistirse, el estúpido de don José la había buscado porque ella así lo había querido y causado con un muy cuidadoso trabajo de mayombé, que su madre y otras negras ya la habían para entonces iniciado en los saberes de la tierra de sus ancestros. Luego, una vez que el amo se hubo aficionado a ella, se las apañó para que una tarde los sorprendieran singando la señora y las mellizas. El ama puso el grito en el cielo y exigió que la vendieran o, al menos, que la devolvieran a la zafra; pero ella no se había equivocado en sus cálculos, tenía bien agarrado al amo por donde más duele y supo convencerle de que fingiera venderla pero la pusiera a ganar en Matanzas, así podría ir a verla cuando quisiera.
 
   Y en Matanzas anduvo tres años, vendiendo cada día refrescos y aguardiente por cuenta del amo, y sus encantos a veces, si valía la pena el cliente, por cuenta propia. Cuando juzgó que Matanzas se le iba quedando pequeña para sus enredos, con el pretexto de que ya todo el mundo allí sabía que él la visitaba y algún chismoso le acabaría yendo con el cuento al ama, volvió a convencer a su merced don José de que, aprovechando que en La Habana tenía un socio con el que se reunía de vez en vez, la trasladara a la capital, donde, además, le aseguró, le obtendría mayores beneficios con su puesto de bebidas.
 
   En cuanto se vio en aquella ciudad tan grande y hermosa, tan llena de gente y de dinero, que afluía en torrentes desde su puerto, supo que su libertad no se haría esperar demasiado. Gastó los ahorros de sus puteríos en vestidos dignos de cualquier criolla blanca y rica y, engalanada con ellos, comenzó a pasear los domingos por las inmediaciones del Paseo Tacón. A los primeros pollos que la abordaron los rechazó con la displicencia gélida que había aprendido observando a los aristócratas que acudían a las fiestas que daban sus amos en el ingenio. Ante tamaña desfachatez por parte de una negra, en más de una ocasión algún mozo le amagó un airado revés, pero su imponente belleza, su porte orgulloso, sus ropas caras y la serena frialdad con que mantenía sus ojos feroces clavados en el despreciado cliente no permitieron que ninguno consumara el gesto. Con semejantes maneras, no tardó mucho en adquirir una cierta notoriedad entre los varones de medio pelo asiduos de las inmediaciones de aquel lucidero de ricos que era el Paseo Tacón; ellos se encargarían de hacer llegar su fama hasta el centro mismo de la buena sociedad habanera.
 
   Y así fue; en efecto, al cabo de unos cuantos domingos de deambular por las calles de la zona, un elegante joven se apeó de una volanta para preguntarle si le permitía invitarla a un refresco. Ella se lo permitió, al igual que le permitiría otras muchas cosas a lo largo de las siguientes semanas, y sin cobrarle abiertamente por ello. Aunque, eso sí, aceptando a cambio algún que otro regalo que ella misma se las arreglaba para sugerir con discreción; sabía que por ese procedimiento podría obtener mucho más que tasando abiertamente sus servicios. Así fue, poco a poco, ascendiendo de categoría en lo que a su clientela respectaba, hasta alcanzar el corazón mismo de la alta burguesía criolla, cuyos miembros parecían experimentar un insólito placer y un raro desconcierto al ser sangrados por aquella hermosa negra de aristocráticos modales. Por supuesto, desde los primeros días, Carlota había contratado los servicios de otra esclava puesta a ganar para que atendiera en su lugar el puesto de bebidas de don José y, aunque, por evitar suspicacias, a éste lo seguía recibiendo en la modesta habitación en que oficialmente residía, antes de que pasara un año de su llegada a La Habana, ya había alquilado una discreta casita de tablas y cañabrava no muy lejos de la Puerta de Tierra, extramuros de la ciudad. Allí acostumbraba a recibir a sus amantes o clientes, que la diferencia no se percibía siempre muy clara, y allí vivió hasta que juntó el precio de su libertad.
 
   Cuando por fin hubo reunido el dinero necesario y le planteó al amo su deseo de manumitirse, don José, que ya empezaba a chochear, cometió el craso error de regalarle la libertad, creyendo que así Carlota se sentiría más obligada hacia él y no le rechazaría una vez horra. Y ella no lo rechazó, pero empezó a exigirle el pago de sus servicios a precios cada vez más disparatados, hasta que juntó, gracias a él y a un par de lechuguinos pertenecientes a familias poderosas, el suficiente dinero como para comprar y mandar rehabilitar un antiguo edificio abandonado en los alrededores de la ciudad. Luego, tan pronto se vio verdaderamente libre, es decir, capaz de ganarse la vida sin necesidad de acostarse con hombres a los que odiaba y despreciaba, los despachó a todos y se prometió a sí misma el regalo que más anhelaba: un hombre a quien amar. Desde entonces, le había asegurado a Isidro, con sus ojos feroces transformados en húmedas y dulces criaturas, no se había acostado con nadie, pues había estado esperándolo a él.
 
   Él, por su parte, había pretendido aclararle las circunstancias de su participación en el viaje de la goleta negrera, pero, para su asombro, Carlota dijo estar ya al corriente del papel desempeñado por Isidro a bordo de “El Ninot”: la noche que la había salvado de ser violada por el marinero, él había mencionado el asunto; la curiosidad no exenta de desconfianza suscitada por tamaña confidencia había bastado para que su patrona pusiese en marcha su vasta red de información; pues si bien decir, como muchos hacían, que ella pertenecía al Abakuá era una enorme pendejada –sólo hombres podían pertenecer a aquella hermandad–, sí era verdad que mantenía relaciones privilegiadas con algunos de sus miembros, que le debían diversos favores. Ellos se habían encargado de investigar por los ingenios qué negros habían llegado en los últimos meses, hasta dar con varios procedentes de “El Ninot”. Uno de ellos que, por hablar algo de portugués, había actuado en ocasiones de intérprete les había relatado lo que se le había alcanzado de los honrosos intentos de Isidro por frustrar los planes de la tripulación y en defensa de los negros. Ya sólo le faltaba saber los motivos que le habían llevado a embarcarse en tan siniestro buque. Le había hablado él, entonces, de su primo el negrero, del asesinato de que se le había acusado injustamente, de sus actividades políticas en Madrid, como miembro del Partido Republicano, de sus trabajos científicos, de su familia..., en fin, de todo cuanto añoraba y tan irrecuperable veía. Y la negra Carlota le había hecho olvidarlo de nuevo, una y otra vez, con sus abrumadoras artes de amante experta y sabia puestas al servicio de la primera pasión total que le deparaba su dura vida de negra esclava.
 
   Naturalmente, además de su vida a grandes rasgos, Isidro le había contado a su amante cuál era su verdadero apellido, y ella, tan pronto lo escuchó, había soltado una gran carcajada y había comenzado a llamarle “mi blanquito”, apelativo entre burlón y cariñoso con el que ya para siempre lo nombraría en la intimidad.
 
   Por lo demás, las semanas inmediatamente posteriores al comienzo de su relación con Carlota le fueron aportando algunas revelaciones y varios cambios agradables: los misteriosos libros de cuentas que llevaba, al mismo tiempo que enseñaba aritmética a los cuatro negros libertos, pertenecían –le había confesado ella entre risas– a una organización de contrabandistas que, al irse haciendo mayor el negocio, se habían visto obligados a llevar una cierta contabilidad de sus ingresos y gastos para evitar las continuas disputas que la mutua desconfianza entre ellos suscitaba. Eran aquellos contrabandistas negros y mulatos en su mayoría, aunque algún blanco, o tenido por tal, se contaba también entre ellos; los jefes eran cuatro y habían empezado juntos hacía ya muchos años, haciendo pequeños matutes con un añoso lugre en el Canal Viejo de Bahamas. Más tarde, al amor de la subida de los precios del azúcar y del interés de los yanquis por eludir los aranceles impuestos por la Hacienda Española, se habían hecho con más barcos, habían admitido gente nueva para tripularlos y habían acabado por levantar una verdadera organización de contrabando a gran escala. Pero si bien los beneficios se habían multiplicado, también lo habían hecho las complicaciones del negocio hasta rebasar ampliamente las posibilidades de control de los cuatro negros analfabetos que habían fundado la sociedad; ahora era necesario sobornar funcionarios, dar comisiones a capitanes, transportar grandes cantidades de mercancía, distribuir las manufacturas estadounidenses que recibían en ocasiones a cambio del azúcar o el café... Demasiado para mantenerlo en la memoria y resolverlo contando con los dedos. Con lo que los errores o engaños eran constantes, la desconfianza entre los cuatro jefes crecía y las cada vez más numerosas reyertas amenazaban con dar al traste con una empresa por lo demás floreciente. Para poner fin a esas disputas habían acordado nombrar cada uno a un hombre de su confianza, para que entre los cuatro llevaran las cuentas de la sociedad, así no cabrían engaños; pero enseguida se puso de manifiesto que ninguno de los compinches dignos de fe sabía nada de cuentas, con lo que se decidió enviar a aprenderlas a los que, al menos, sabían leer y escribir. Y para ello habían recurrido a Carlota, negra de toda confianza y con relaciones en todos los ambientes, que en frecuentes ocasiones les había ayudado a guardar y distribuir géneros desde su posada. Así pues, los conocimientos aritméticos y contables que Isidro les iba transmitiendo a sus discípulos estaban destinados a devolver la concordia a una honrada organización de contrabandistas.
 
   Por lo demás, a Isidro le fue proporcionada en breve, merced a las gestiones de su amante, una documentación falsa, admirablemente ejecutada, en la que aparecía como Isidro García García, natural de Madrid y residente en La Habana. Con todo ello, el fugitivo empezó a respirar más desahogado y a comprender que tal vez aquel bizarro mundo de las proximidades de la delincuencia cubana fuese precisamente el que mejor podía permitirle sobrevivir en su circunstancia. De hecho, en su recuerdo, aquellos días contaban entre los más felices de su vida: ya no sentía la continua angustia de haberlo perdido todo, de estar infinitamente alejado de todo lo que le interesaba y de los que quería; antes al contrario, había encontrado nuevos y sorprendentes intereses, había, sobre todo, encontrado el amor, algo a lo que había estado dispuesto a renunciar en aras del progreso de su país, del avance de la ciencia. Y ese amor recién descubierto en brazos de la negra Carlota le colmaba de una alegría ligera y desconocida que le permitía mirarlo todo con ojos nuevos. No es que con los excesos venéreos hubiera renunciado a su pasión por el estudio de la Física, pues precisamente por entonces, al socaire de la tranquilidad que le proporcionaba su recién estrenada documentación falsa, había comenzado a frecuentar las librerías del centro para comprar revistas científicas americanas y mantenerse informado de los últimos avances, sólo que ya no las abordaba de la misma manera, ya no le impulsaba a leerlas y asimilarlas aquel inapelable sentido del deber cuyas difusas pero firmes raíces se hundían en la idea de progreso, en una forma moderna de patriotismo, en suma, sino que ahora dejaba vagar sus ojos y su inteligencia por aquellas sesudas e industriosas páginas con la tranquila expectación de quien busca algo estimulante.
 
   Y quizás fuera, precisamente, ese desacostumbrado punto de vista de diletante el que le permitió fijarse en un artículo firmado por un físico austriaco llamado Ernest Mach. Versaba el mencionado artículo sobre la abusiva tendencia que, a juicio del autor, mostraban los físicos en general a la hora de aceptar como la realidad misma lo que no eran sino meros modelos teóricos, es decir, inventados, al describir los fenómenos de la naturaleza. Sostenía también aquel excéntrico investigador que solamente la termodinámica, la rama de la física que estudia los intercambios de calor, procedía a describir los procesos de que se ocupaba sin necesidad de postular modelos mecánicos, es decir, descripciones arbitrarias, imaginarias de la naturaleza de la realidad, por lo que él la consideraba como el paradigma al que todas las demás especialidades de la física deberían tender e imitar.
 
   A Isidro, que tenía una lejana noticia de las categorías kantianas y recordaba todavía vagamente la incredulidad con que había leído algún opúsculo de Hume, le produjo aquel herético artículo un desasosegante cosquilleo en las meninges: renunciar a los modelos mecánicos, los átomos, por ejemplo, equivalía, en última instancia, a renunciar a la existencia real de los objetos, pues todo objeto estaba formado de ellos, y eso reducía el mundo a un vago cúmulo de sombras sin sustancia... Incluido, al fin al cabo, uno mismo, ¿pues qué era uno sino otra estructura más hecha de átomos? Sin embargo, los razonamientos del tal Mach eran irreprochables. Y, por otra parte, su idea de que al asociar a cada fenómeno un mero número, el que mide el valor del calor transferido en cualquier proceso, obtenemos la más próxima y segura descripción de lo acontecido no carecía de una sencilla y atractiva elegancia. Aunque resultara imposible aceptar que todo modelo mecánico de la realidad no era otra cosa que una fantástica y gratuita hipótesis, más propia de alquimistas medievales que de científicos modernos, como se obcecaba en sostener el autor del artículo. En cualquier caso, por primera vez en su vida, Isidro se permitió a sí mismo, a raíz de su lectura de aquel trabajo, coquetear con la descabellada idea de que la estructura del universo pudiera no coincidir plenamente con la descripción que de ella hacía la ciencia.
 
   Pero quien por entonces más le obligó a afinar sus argumentos a favor de la ciencia y del progreso fue la propia Carlota. El tema había surgido por primera vez durante una de esas largas y apasionadas conversaciones que cuajan a veces entre los amantes tras un coito especialmente satisfactorio, cuando la agradecida languidez de los cuerpos parece fomentar el deseo de prolongar la comunión por medio del intercambio intelectual. Todo empezó con la mención por parte de Carlota de que sus amigos los contrabandistas andaban pensando en adquirir una lancha de vapor que les permitiera eludir más fácilmente a los guardacostas españoles. A Isidro, esa pequeña información de índole casi doméstica le hizo evocar en alta voz su primer contacto con las máquinas de vapor, la lejana mañana en que su padre lo había llevado a ver a la “Madrileña” entrar en los andenes de la estación del Mediodía. Ella lo escuchaba con atención y simpatía, sin permitir que la envidia o sus antiguos rencores enturbiasen el relato de aquella infancia modesta y sencilla, pero tan diferente a la suya. Él, inmerso ya en la ensoñación de sus grandes proyectos, pasó de la Madrileña y de sus infantiles perplejidades respecto al funcionamiento de la locomotora a narrar el nacimiento de su entusiasmo por los avances de la ciencia y de la técnica; habló de sus estudios, de su trabajo sobre las magnitudes eléctricas, de su deseo de colaborar en la gran aventura del progreso humano, de cómo, en el futuro, la humanidad terminaría por comprender y dominar plenamente la naturaleza y alcanzaría una edad de oro en la que la organización social garantizaría la felicidad de todos. Absorto como estaba en su discurso, no pudo percatarse de los cambios de expresión que fueron desfilando por el rostro de la negra Carlota: extrañeza, asombro, burla y, finalmente, un a medias reprimido desdén que restalló en su voz como una tralla: “blanquito, pensé que tú no creías en pendejadas de curas”. Y antes de que el sorprendido Isidro tuviera tiempo de reaccionar, siguió: ¡y yo que no me atrevía a contarte de los Orishas ni de la Nganga ni de toas esas vainas del mayombé por temor a que te burlaras...! Y ahora resulta que al señor blanquito le gustan los cuentos para nenitos. En vano argumentó esa noche y otras que siguieron a favor de las ilimitadas posibilidades del método científico, que terminaría por descifrar las últimas claves de la realidad, en vano le habló de los átomos, esos ladrillos básicos de lo real cuyas combinaciones todo lo construyen, en vano del misterioso fluido de la electricidad, cuyo dominio por parte de los físicos habría de facilitarles a todos la vida algún día no lejano. Carlota simplemente no creía que lo real pudiera explicarse, y mucho menos que fuera susceptible de encerrarse en los garabatos que su atónito amante le bosquejaba en un cuaderno. Cómo iba a creer ella en aquello después de haber casi dejado de creer que al espíritu de un muerto se le pudiera encerrar en una cazuela. Sí, en la Nganga, una cazuela con tierra de cementerio, huesos de muerto, bejucos, sangre y otras cosas. Eso ella lo había creído un tiempo, mientras estuvo en el ingenio; luego, cuando fue a vivir a la ciudad, lo dejó de creer. O casi. Y ahora el blanquito pretendía convencerla de que las infinitas cosas del mundo cabían en unos garabatos que él llamaba ecuaciones y que después llenaba de números. Y en cuanto a lo de que había de venir un tiempo en que gracias a esos garabatos todos fuesen siempre felices, para qué hablar, ¡si eso era el eterno cuento con que el cura que iba los domingos a decir misa al ingenio trataba de contener las ansias de cimarronada de los morenos! Que Dios los quería a todos por igual y que vendría un tiempo en que Dios los trataría también a todos por igual, pero que en tanto llegaba ese tiempo eran los negros quienes tenían que salir arreando después de la misa a descarnarse las manos y troncharse la espalda en la zafra. Y si uno no se creía ese cuento, el contramayoral se lo contaba enseguida de nuevo a rebencazos.
 
   No, el madrileño jamás lograría convencer a Carlota de que el universo fuese resumible en fórmulas matemáticas, y mucho menos de que la sociedad humana progresara; ella aceptaba, eso sí, que gracias a las matemáticas, a las cuentas, como ella acostumbraba a decir, se podían construir multitud de artilugios útiles, pero esa utilidad, que sería el bien, el progreso de alguien, sería siempre al mismo tiempo el sufrimiento de otros. Y si no, ahí tenía Isidro las máquinas de vapor de los ingenios, que al ser introducidas en sustitución de las antiguas de agua o bueyes aumentaron la capacidad de  moler caña y forzaron la captura de más negros en África para convertirlos en esclavos. Los dueños de los ingenios progresaron gracias a la ciencia, les fue mejor, ganaron más millones de pesos; pero a cientos de miles de negros les fue peor, la ciencia no les ayudó a progresar, sino que los cargó de cadenas y les forzó a un trabajo de bestias. Y si echando mano de sus lecturas de Darwin y de Herbert Spencer, él le hablaba primero de la evolución de los seres vivos para acabar trasladando después esa noción a la sociedad humana, ella negaba simplemente que un humano fuera mejor que un mono o un cerdo; bien podía ser, reconocía, que los animales se hubieran ido formando unos de otros, pero nada permitía suponer que cada uno fuera siempre mejor que el anterior: ¿mejor para quién?, terminaba siempre por preguntarle con exasperado desdén. Y añadía, ya marchándose por no pelear con Isidro: ¡ay mi blanquito, su merced sigue creyendo en pendejadas de curas y ni tan siquiera lo sabe!
 
   Pero al margen de esas esporádicas y filosóficas disputas, cada día que pasaba, Isidro se sentía mejor en compañía de aquella hermosa negra descreída y práctica; y ella, a juzgar por las atenciones de que le hacía objeto, también parecía irle queriendo.  
 
   A los pocos meses de comenzado el romance, los cuatro alumnos de su academia de contabilidad para contrabandistas se sintieron lo bastante capacitados como para llevar los libros de sus jefes, el curso se dio por terminado y la ilustre institución fue clausurada, quedando cesante el titular de su única cátedra. Pensó éste entonces en intentar ingresar en la docencia pública o privada de la isla, pero su título universitario a su verdadero nombre no se lo permitía, así que terminó por recurrir a las inagotables relaciones de Carlota para buscar empleo. Ella, sabedora de lo mucho que Isidro gustaba del mar y aprovechando una vez más que sabía de números, se lo encontró como estibador, ayudante del timonel y sobrecargo –todo en uno– de una gabarra de las que hacían la carga y descarga de los grandes vapores con demasiada prisa para aguardar turno en el muelle.
 
   A bordo de esa gabarra, además del correcto desempeño de sus variadas funciones, aprendería Isidro que los presupuestos políticos que con tanto fervor había abrazado y defendido en la península no valían en Cuba para reflejar la realidad social imperante. Por medio de los periódicos de la colonia se había ido enterando de las más recientes vicisitudes de la política metropolitana: las dificultades de Prim para mantenerse en el poder, las absurdas y fracasadas insurrecciones de los republicanos en algunas provincias, la fatal alianza de muchos supuestos revolucionarios con la aristocracia por temor a un excesivo protagonismo de la izquierda. Nada de eso permitía interpretar las luchas cubanas, con las que iría tomando contacto desde su nuevo puesto de trabajo; pues si en la metrópoli el principal par de opuestos estaba constituido por progresismo frente a reacción; con los obreros y la burguesía liberal, demócratas y antiesclavistas en un lado, y la aristocracia y la iglesia, absolutistas e hipócritas respecto a la trata por el otro, en la colonia caribeña eran el españolismo y el independentismo los que establecían los principales bandos en liza. Allí, la mayoría de los obreros españoles de nacimiento, aunque se declararan anarquistas, estaban encuadrados en los batallones de Voluntarios del Comercio, organización armada promovida desde instancias gubernativas, que al madrileño no podía dejar de recordarle a los Voluntarios por la Libertad; con la salvedad de que los voluntarios de la isla se olvidaban muy ladinamente de la cuestión de la esclavitud y, con el pretexto de que la nacionalidad es invención burguesa, daban por sentado el españolismo de la isla y defendían únicamente reivindicaciones sindicales de la clase obrera blanca. Enfrente tenían a los independentistas, amplio abanico cubano que abarcaba desde los negros libertos y mulatos hasta ciertos sectores de la alta burguesía criolla, todos ellos partidarios de la abolición del trabajo esclavo, y en el medio, los partidarios de la anexión a los Estados Unidos, maniobra que impediría una posible y aterradora toma del poder político por los esclavos negros liberados y armados para luchar contra el gobierno colonial, según había sucedido en Haití.
 
   Esa novedosa y exótica realidad social la fue asimilando Isidro en un no menos novedoso y exótico decorado; el de los abigarrados muelles del puerto de La Habana, siempre atestados de carros de bueyes cargados con bocoyes de azúcar, de negros que apilaban cajas de café o fardos de cuero curtido, y tabaco, enormes cantidades de tabaco en forma de cigarros puros o cigarrillos, todo ello presto para ser embarcado. Y, a cambio de aquellos productos, en cuyos delicados aromas no quedaba ni un resto de olor a sangre o a sudor de esclavos, fragatas y vapores repletos de vinos, aceite y manufacturas de la metrópoli, de maquinaria yanqui o británica, de lujosos perfumes y brocados franceses...
 
   En cualquier caso, los tres años que pasó como sobrecargo de la gabarra no le habían dejado mal sabor de boca, fueron un largo y agradable tiempo durante el que aprendió muchas cosas y disfrutó de la vida como nunca antes lo había hecho. Los avatares políticos españoles se le fueron haciendo demasiado lejanos e irreales como para tomárselos demasiado a pecho; desde su nueva perspectiva caribeña, Madrid le parecía frío y gris y muy aburrido. En cuanto a la vida política de la isla, una vez que estuvo en condiciones de entenderla no tardó en sumarse a las posiciones de Carlota, declarada defensora de la abolición y la independencia; pero siguiendo también su ejemplo y su consejo se limitó a colaborar sigilosamente con la causa mediante pequeños servicios de información sobre los movimientos de material militar en el puerto y algún aporte de dinero. Entretanto, el ejército colonial se mostraba incapaz de sofocar la insurrección; pese a su bárbara estrategia de tierra quemada, las partidas de mambises seguían dominando amplias zonas del centro y el oriente de la isla. Solamente el asesinato de Prim, financiado seguramente por los españolistas cubanos para frustrar las negociaciones que mantenía con los independentistas, le pareció relevante para el futuro de la isla. El comienzo de la tercera guerra carlista le reabrió antiguas heridas, instigando en él el deseo de volver, para tomar cumplida venganza de cierto miserable al servicio de don Carlos y ponerles los puntos sobre las íes a algunos de sus antiguos compañeros de partido. Algo después, otra noticia que tampoco lo había dejado indiferente, aunque tampoco despertara ya en él el entusiasmo que unos años antes hubiera despertado, fue la proclamación de la República en España. Pero, cuando a las dos semanas de su proclamación el nuevo gobierno republicano abolió definitivamente la esclavitud en Puerto Rico, el antiguo militante sintió resurgir en él las esperanzas e ilusiones. Además, se había concedido una amnistía que le devolvía su condición de ciudadano libre de cargos, con lo que se decidió a retornar para ver a sus padres.  
 
   Le pidió a Carlota que lo acompañase, pero ella se negó. Su vida estaba en La Habana, tenía que atender su negocio y, además, temía que la compañía de una negra pudiese acarrearle problemas. Bastaría, le dijo, con que le prometiera volver para que ella se quedara tranquila y feliz. Lo esperaría el tiempo que hiciera falta. Cuando Isidro se convenció de que toda insistencia era inútil, le prometió efectivamente de todo corazón que volvería y buscó un barco en el que enrolarse para un único viaje a España. No tardó demasiado en encontrarlo. Viajaría como pañolero en el vapor correo “Santander”, con destino a Cádiz.
 
   De los pocos días que mediaron entre su enrole en el vapor y la partida sólo le quedaba a Isidro el recuerdo del nerviosismo mostrado por Carlota; de la mañana que zarparon sólo su rostro tenso y lloroso, que trataba desesperadamente de fingir una sonrisa. Esa misma sonrisa con que lo iba a recibir ella dentro de unos minutos, cuando apurara con una pitada larga y concienzuda el postrer cabo de su tabaco, dejara esfumarse en su cerebro la última imagen de otros tiempos y reuniera las ganas necesarias para levantarse de la hamaca y acercarse a la cocina.
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   No hay más venganza ni más perdón que el olvido.
 
    
 
    
 
   A rememorar los aciagos días de su vuelta a España lo solían llevar las dificultades digestivas. Como acompañamiento inevitable de la desazón corporal provocada por una comida demasiado copiosa o indigesta le acudían al caletre las incómodas memorias de aquellos días de desilusiones y fracasos que fueron su experiencia de la República.
 
   La travesía fue rápida y sin incidentes, como correspondía a un vapor moderno. Una vez en Cádiz, tan pronto hubo desembarcado el pasaje y cerró el recuento del contenido de los pañoles que le habían asignado, se presentó con él al sobrecargo, cobró el embarque y descendió por la pasarela, cargando alegre su saco marinero y sus renovadas ilusiones. Más allá del puerto, los hermosos edificios de piedra ostionera relucían quietamente en la calina de primera hora de aquella tarde de mediados de julio. Apenas había dado unos pasos sobre las losas del muelle, cuando una patrulla de civiles armados con fusiles le conminó a detenerse; querían ver sus documentos. Isidro les presentó confiadamente su cédula de identificación, la auténtica, la que le habían llevado sus padres al sótano del taller de Braulio la noche anterior a su huida de Madrid. Los paisanos la examinaron meticulosamente; al fin, uno de ellos alzó los ojos del papel para clavarlos en el forastero: ¿conque de Madrid, eh? ¿No vendrás tú a espiá pá los centralistas?, le espetó a Isidro de buenas a primeras el que parecía dirigir la cuadrilla. Desconcertado por tamaño absurdo, Isidro no acertó a responder, se limitó a mirar con asombro a su interlocutor, que prosiguió exponiendo sus sospechas. Sí, no abras ojos de besugo, que eso de ná te ha de valé. Esto ahora é er Cantón de Cái, te guste o no, y aquí no queremo fisgone der gobierno centrá; así que ya está cantando lo que viene tu a hasé aquí. Inmerso en una perplejidad creciente, el recién llegado tartamudeó que venía de Cuba, en donde había residido cuatro años, y que su única intención era coger el primer tren que saliera para Madrid, donde vivían sus padres. Las hoscas miradas de los cuadrilleros sólo se apartaban de Isidro para interrogar mudamente a su capitán, que escrutaba alternativamente al sospechoso y a su documentación. Por fortuna, justo un segundo antes de que Isidro considerara que ya estaba bien de aquella farsa ridícula, el que mandaba la patrulla le alargó la cédula. La estación está p´allí, le dijo con una mueca de teatral desconfianza. Y que no te vea yo mañana rondando por Cái, remachó. 
 
   Salió andando Isidro en la dirección que le había indicado el cuadrillero, todavía demasiado estupefacto como para razonar sobre tan desabrido recibimiento, y a los pocos centenares de metros divisó la marquesina de hierro y vidrio de la estación. En la expendeduría de billetes le informaron de que el próximo tren era oficialmente el expreso de la noche, pero que, en realidad, ni siquiera el tren que debía haber salido por la mañana había partido todavía, así que podía escoger a bordo de qué convoy aguardaba a que las nuevas autoridades cantonales dieran la autorización de salida. Billetes había para los dos. Cada vez más desconcertado, el prófugo repatriado le preguntó al de la ventanilla qué diantres era aquello de las nuevas autoridades cantonales. Puso primero el ferroviario cara de extrañeza ante semejante pregunta, luego se aupó sobre el mostrador para ver de cuerpo entero a quien la hacía y sus facciones se relajaron al aclarar las ropas marineras del viajero los motivos de tan supina ignorancia. Ah, claro, es usted hombre de mar, dijo, y seguro que recién desembarcado, ¿verdad? Asintió el madrileño y el otro le explicó que, desde hacía ya algunos días y al amor del federalismo imperante, prácticamente cada provincia y aun cada municipio se venían proclamado cantones independientes. Allí, en Cádiz, el que mandaba ahora era un anarquista llamado Fermín Salvoechea, que había decretado el comunismo libertario y la demolición de los conventos e iglesias. Isidro conocía el nombre; en realidad, habían luchado en el mismo bando cuando lo del cuartel de San Gil, jornada en la que el tal Salvoechea había jugado un papel importante levantando al proletariado. Absorbió Isidro todas aquellas insólitas noticias sin acabar de darles crédito; con los carlistas asentados en Vascongadas y Navarra, y realizando incursiones cada vez más constantes en  Aragón, Cataluña e incluso Cuenca, semejante atomización del poder político se le antojaba el suicidio de la democracia. No, las cosas no podían ser como le acababa de contar el de la ventanilla, era demasiado absurdo. Le agradeció al de la venta de billetes sus informaciones y pidió un pasaje de segunda clase para Madrid en el tren de la noche, así dispondría de unas horas para comprobar la veracidad de lo que acababa de escuchar. Con el billete en el bolsillo, abandonó la estación y buscó un mentidero propicio por sus proximidades. Lo halló en una barbería cavernosa y umbría en la que media docena de clientes discutían casi a voz en grito las últimas noticias que uno de ellos iba leyendo en un periódico. El fígaro por su parte, filosófico e imperturbable, se limitaba a elevar los ojos al cielo de vez en cuando, sin dejar de rasurar concienzudamente al que se sentaba en el sillón. Pidió turno Isidro, dejó en el suelo su saco de mar y se sentó a escuchar los comentarios de los parroquianos. Le parecieron éstos una inverosímil mezcolanza de buen sentido y disparates varios, de buenos principios y pésimas maneras de ponerlos en práctica, de grandes ideas y cortedad de miras. Una de las medidas revolucionarias que más entusiasmo suscitaban entre los clientes del barbero eran los jornales que el Ayuntamiento había empezado a pagar a los parados para que demolieran iglesias y conventos. Con actividades así de productivas, pensaba Isidro, difícilmente iba a sostenerse la economía del Cantón; además, que derribar el patrimonio artístico para limitar el poder de la Iglesia era coger el rábano por las hojas. Aquellos hombres parecían creer que era posible negar sin más todo lo que se opusiese a la realización inmediata de sus deseos, empezando por el gobierno de la nación; unos deseos, por otra parte, que parecían tener en ocasiones más de ansias de revancha que de anhelos de justicia social. Naturalmente, le habían interpelado respecto de su posición ante la nueva realidad política del cantonalismo, e Isidro se vio obligado a templar gaitas; dijo que él siempre había sido partidario de la causa republicana, lo que era cierto, y que, por lo demás, como hombre de mar recién desembarcado, todavía no había tenido tiempo de hacerse cargo de los recientes y radicales cambios sociales y políticos, pero que, a fuer de demócrata, siempre estaría dispuesto a aceptar cualquier medida que beneficiase al pueblo, con lo que dejó satisfecha a la concurrencia y pudo continuar escuchando sus dislates. Al abandonar la barbería, tenía la sensación de que, en Cádiz, y quizás en todo el país, los principios democráticos y republicanos estaban siendo interpretados y aplicados por una muchedumbre de orates incultos impelidos por la miseria e incapaces de ver más allá de las cuatro esquinas que habían constituido las fronteras de sus actividades vitales hasta la proclamación de la República.
 
   Camino de vuelta a la estación, se razonó a sí mismo que, dijera lo que dijera el periódico de que se nutrían los clientes de la barbería, que al fin y al cabo era una publicación local, aquel absurdo de declarar Cádiz cantón independiente tenía que ser algo aislado y excepcional, una anomalía delirante que el gobierno central no tardaría en subsanar. No podía ser verdad que, como le habían asegurado primero el ferroviario y después los de la barbería, por todo el territorio nacional surgieran cantones independientes como setas, no podía ser verdad que aquella recién estrenada república hubiera nacido tan débil o tan loca como para permitir que cada provincia fuese gobernada al antojo del primer caudillo con ínfulas de libertador de la clase obrera que surgiese en ella. Porque el tal Fermín Salvoechea se había convertido de hecho en un tiranuelo que gobernaba la ciudad y la provincia a golpe de decreto, saltándose con total desparpajo cualquier mecanismo de control democrático y apoyándose en medidas demagógicas de imposible continuidad.
 
   Cuando volvió a la estación pudo comprobar con alivio que el tren de la mañana ya había partido hacia Madrid; para la hora oficial de salida del suyo faltaban apenas unos minutos, pero no se hacía ilusiones. Se proveyó en la cantina de algo para cenar, compró un ejemplar de “La Razón” de Sevilla y subió al vagón.
 
   Desde la lejanía de su vejez, ya no sabía exactamente con cuánto retraso acabó por salir el convoy, quizás incluso hubiera arrancado mientras él ya dormía con la cara aplastada contra el vidrio de la ventanilla. En cualquier caso, lo que sí recordaba con razonable precisión era el rosario de interminables paradas en estaciones minúsculas que dilató su llegada a Sevilla hasta casi el mediodía siguiente. Al parecer, en cada pueblo y cortijada había alguien que tenía algo que decir acerca de la hora de salida del ferrocarril. En Córdoba estuvieron detenidos cerca de tres horas para ceder el paso a otro convoy procedente de Málaga, que transportaba al “Batallón de Cazadores de Torrijos”, un cuerpo de voluntarios, para luchar contra los carlistas en el norte. Al día siguiente se enteraría Isidro, ya en Madrid, de que doscientos de esos voluntarios habían desertado al llegar a la capital y los demás habían sido desarmados por mostrarse incapaces de la menor disciplina. Con lo que Isidro vio confirmadas sus peores sospechas acerca de la inoperancia defensiva contra los carlistas de aquel insensato sarpullido de reinos de taifas en que parecía haberse convertido el embrión de la República Federal Española.
 
   Los primeros interlocutores razonables y aceptablemente informados sobre la situación política del país fueron sus padres, con los que conversó largamente después de su primera cena en la vivienda familiar, una vez sosegadas las tiernas efusiones del recibimiento. El forjador, con su habitual ecuanimidad, le fue dando su visión de los alarmantes fenómenos sociales que se estaban desarrollando desde hacía ya varias semanas, su madre la salpimentó de ilustrativas anécdotas del barrio. Era la cosa, vinieron a decirle en resumen, que no por deplorables resultaban menos comprensibles los excesos de los socialistas y anarquistas. Un pueblo tan poco letrado, tan expoliado y maltratado como el español, que sobrevivía sumido en la miseria y arrostrando jornadas laborales de catorce y dieciséis horas diarias por jornales que no alcanzaban a subvenir las necesidades más básicas, no podía dejar de lanzarse a las más descabelladas intentonas revolucionarias. Y la proclamación de la tan largamente ansiada república federal había sido interpretada por ellos como el derrumbamiento del poder que los mantenía sojuzgados; no era de extrañar que sus ansias de revancha los hubieran lanzado a aquella locura del cantonalismo. En cualquier caso, había terminado diciendo su padre con una triste sonrisa en los labios, si el gobierno republicano no se mostraba capaz de reinstaurar el orden, las potencias europeas lo harían por él, como ya lo habían hecho al capturar sin mayores dificultades la flota del Cantón de Cartagena, impidiendo así que continuara bombardeando ciudades costeras españolas con el fin de imponerles piráticos tributos. Las noticias que posteriormente iría leyendo en los diarios acabaron de convencerle de lo crítico de la situación.
 
   Unos pocos días más tarde se había presentado en el local de la agrupación republicana de Chamberí. A Sánchez Prieto se le mudó la color nada más verle, pero enseguida reaccionó y se le acercó con una forzada sonrisa de conejo atravesada en la cara y la mano extendida. Isidro se la estrechó fríamente. Ya sé que el partido te debe una disculpa..., había empezado el otro. Isidro le cortó diciendo que, a su juicio, se le debía algo más que una disculpa, y no sólo por parte del partido republicano, sino por parte de sus más próximos compañeros, con Sánchez Prieto a la cabeza, pues, conociéndole como le conocían, no podían haberse tragado aquella sandez urdida por un recién llegado como Navascués para incriminarle en el asesinato del párroco. El responsable de distrito bajó la mirada, avergonzado, y aceptó con voz humilde que así era o que así hubiera debido ser; luego requirió del buen sentido político de Isidro comprensión, no para él o el resto de sus compañeros que, al margen de sus opiniones personales, no habían hecho otra cosa que cumplir las directrices emanadas de la cúpula del partido, sino para esas directrices mismas. Por los días en que había estallado el escándalo del asesinato del cura, todo el partido republicano estaba bajo sospecha de maquinar un asalto al poder por la fuerza de las armas; de hecho, y eso Isidro no lo ignoraba, una facción de la militancia era por entonces partidaria de tal intentona y sólo con grandes dificultades había logrado imponerse el ala más moderada. Tras algunas renuencias que tuvieron más de coquetería que de verdadero rencor, Isidro acabó por aceptar las disculpas de sus antiguos compañeros; en el fondo, él mismo pensaba que, en un asunto tan vidrioso como el del asesinato del párroco de San Ildefonso, no resultaba razonable esperar del partido una conducta diferente de la que había tenido. Además, ardía en ganas de conocer el análisis que de la situación del país hacían los republicanos.
 
   Ese análisis resultó estar reducido a la constatación de que el partido carecía por completo de base obrera. Los trabajadores, que en tantas ocasiones habían luchado junto a los republicanos contra la monarquía borbónica, habían aprovechado su triunfo para seguir las más descabelladas iniciativas de los anarquistas, resultando de ello la proclamación de cantones independientes por doquier. Los efímeros gobiernos de Figueras y de Pi y Margall se habían mostrado incapaces de dominar la situación, Salmerón tampoco parecía estar muy firme en la presidencia de gobierno en aquellos momentos, y las cancillerías europeas seguían sin reconocer a la República Española, pese a su irreprochable legitimidad democrática. Resumiendo, terminó Sánchez Prieto, la situación era crítica. Consternado por aquellas noticias, a Isidro se le ocurrió sugerir que tal vez sólo cerrando filas en torno a don Emilio Castelar hubiera una oportunidad de supervivencia para la república. Castelar siempre se había declarado partidario de una república unitaria y no federal, y resultaba evidente que aquella locura del cantonalismo había sido facilitada por el federalismo oficial. Además, añadió, el enorme prestigio personal de don Emilio y su inigualable elocuencia podían resultar claves para concitar la confianza tanto de la derecha liberal como de los obreros. Para su sorpresa, sus palabras fueron recibidas con comentarios aprobatorios; incluso Sánchez Prieto, declarado federal, no pudo por menos que aceptar como razonable aquella propuesta que, según reconoció, ya había escuchado hacer anteriormente en las altas esferas del partido.
 
   Tranquilizado su orgullo, más por aquella inesperada y unánime aquiescencia a su solución improvisada que por las formales excusas anteriores, quiso saber, por fin, el retornado, qué había sido del condenado navarro. La previsible respuesta fue que había ido desapareciendo de forma paulatina y silenciosa hasta esfumarse por completo. Primero, tan pronto como se dio oficialmente por concluida la somera investigación a que lo sometió el partido, con el pretexto de que había mudado su domicilio allí, trasladó su militancia a la agrupación del distrito de La Latina; al poco, aduciendo que había comenzado a trabajar como viajante de comercio para una casa catalana, delegó en otros compañeros todas sus responsabilidades y sus apariciones por la sede republicana de su nuevo barrio habían ido progresivamente raleando, hasta cesar definitivamente pocos meses después del asunto de la iglesia de San Ildefonso. La verdad era que nadie se había tomado la molestia de intentar seguirle la pista, acabaron por reconocer avergonzados sus antiguos compañeros; Isidro debía comprenderlo, las ineludibles urgencias políticas de los últimos años no habían permitido desviar la atención de nadie hacia el asunto. Él, súbitamente imbuido otra vez de un antiguo e ingenuo entusiasmo, había dado generosamente por buenas aquellas insuficientes explicaciones y se había mostrado dispuesto a reanudar su militancia en el partido; mientras permaneciese en España, colaboraría en la vieja agrupación de Chamberí, después, cuando retornase a Cuba, se sumaría a la delegación republicana en la isla. Sus insólitas experiencias caribeñas le movían a pensar que estaba en condiciones de hacer aportes sumamente enriquecedores a la visión que el partido tenía de la cuestión colonial.
 
   Quedó así sellada la reconciliación, y Sánchez Prieto, deseoso de recuperar su confianza y contento por poder contar con su experiencia de viejo militante en aquellos días críticos, le convocó para el día siguiente con el fin de presentarle a dos recientes miembros de la agrupación, desconocidos para Isidro, quienes habrían de ayudarle a realizar ciertas importantes tareas que pensaba confiarle. Se despidieron con un esperanzado apretón de manos.
 
   Cuando a la mañana siguiente entró en la sede del partido, el responsable de distrito estaba hablando con dos tipos que formaban una curiosa e incluso tópica pareja: pequeño, nervioso, delgado, vestido con elegancia y de expresión viva e inteligente el uno; grande, fornido, de descuidada indumentaria y rostro amplio y reposado el otro. Sánchez Prieto se los presentó como Avelino Castro Lago y Marciano Arrán, añadiendo a la presentación un comentario acerca de la absoluta garantía de sinceridad republicana de ambos, que habían llegado al partido avalados personalmente por Oreiro, a la sazón Ministro de Marina en el gobierno Salmerón. Resultaba evidente que el viejo responsable político quería despejar cualquier desconfianza o suspicacia que su recuperado colaborador pudiera albergar ante militantes de reciente ingreso.
 
   La misión que se les encomendaba era la de recorrer las capitales de provincia más cercanas a Madrid para tomarles el pulso a las veleidades cantonales que en ellas proliferaban y tratar de asegurarse de la fidelidad de los representantes republicanos al gobierno central; asimismo, si las circunstancias lo permitían, llevaban el encargo de establecer contacto con las organizaciones obreras anarquistas o socialistas locales para intentar hacerles ver lo descabellado de su postura disgregadora y la perentoria necesidad de un frente común ante la inminente ofensiva de los carlistas. Por lo demás, Sánchez Prieto, que dijo haber pasado la noche entera informándose en altas instancias gubernativas acerca de qué postura tenía posibilidades de prosperar, les había comunicado que la idea, espontáneamente expuesta por Isidro la tarde anterior, de cerrar filas en torno a Castelar se imponía rápidamente. Incluso parecía contar con los apoyos de algunos ministros del actual gabinete, terminó diciendo con un guiño de admirado reconocimiento hacia Isidro. Por lo demás, todo era desquiciadamente acuciante, debían partir sin dilación hacia Guadalajara; esa misma tarde, a las cinco, saldrían en tren hacia allí.
 
   Al llegar a ese preciso punto de sus recuerdos, a pesar de los muchos años transcurridos desde aquella tarde y de la tenue sensación de irrealidad que hacía ya tiempo recubría como un velo su pasado e incluso su presente, no podía evitar que un vidrioso temblor se apoderara de su pecho: sin saberlo, aquella tarde igual a cualquier otra se había despedido para siempre de sus padres. Y en la última imagen que de ellos guardaba, que la cruel memoria se obstinaba en preservar, su madre lloraba desconsoladamente por su partida y los ojos de su padre lo miraban con una desacostumbrada mezcla de incomprensión y de reproche. En vano se había esforzado en hacerles ver la impostergable obligación que todo demócrata tenía de colaborar en la salvación de aquella agonizante república, en vano les había asegurado que su ausencia sería breve, tres o cuatro semanas como mucho, y que una vez cumplida su misión permanecería con ellos varios meses. Durante los pocos días que había pasado con ellos desde su retorno, habían incluso fantaseado con el proyecto de un futuro traslado del taller de forja a La Habana, pues Isidro no les había ocultado su amor por Carlota ni su intención de permanecer junto a ella. Además, para su alivio, sus padres habían aceptado con sorprendente facilidad aquella relación infrecuente de la que hasta entonces no les había hecho partícipes, ellos tan sólo mencionaron la conveniencia de regularizarla mediante el matrimonio; la boda, había dejado caer pícaramente su madre, podría constituir un magnífico pretexto para ir a visitarlo. Y él había sacrificado aquella dulce armonía por mantenerse fiel a una idea política de la que, en el fondo, ya empezaba a tener serias dudas.
 
   El caso es que, con un nudo en la garganta, se había echado al hombro el saco marinero y bajado al portal, frente al que ya le aguardaban Avelino y Marciano en un simón de alquiler. Mientras el coche enfilaba por la calle ancha de San Bernardo hacia el sur, Isidro, al mismo tiempo que procuraba inútilmente seguir la conversación que le daban sus acompañantes, había tratado de sacudirse aquella murria de la despedida diciéndose a sí mismo, y sin acabar de creérselo, que a su vuelta sus padres habrían olvidado el disgusto y los convencería de que cerraran el taller y se mudaran con él a La Habana. Sin embargo, la sensación de estar obrando absurdamente se resistía a abandonarlo. Sólo cuando al pasar por la glorieta de Santo Domingo Avelino le preguntó por su participación en los combates que allí habían tenido lugar cuando lo de San Gil, su vanidad le permitió olvidarse de su desazón y enfrascarse en un pormenorizado relato de aquella cruenta jornada. Eso aún lo recordaba con minuciosa vergüenza. Tanto Avelino como Marciano le habían escuchado con respetuoso interés, ya sabían por otros compañeros que Isidro se había destacado en aquella ocasión.
 
   Más tarde, en el tren, ambos le contaron, a su vez, un poco de sus vidas: Avelino era gallego, había nacido en el lugar de Pescadoiras, un minúsculo caserío perdido entre arboledas, en las proximidades de lo más agreste de la costa coruñesa, aunque siendo todavía muy niño su familia se había trasladado a Santiago de Compostela, donde había residido hasta dos años antes. Luego, una vez hubo terminado los estudios de Derecho, había marchado a Madrid con intención de hacer carrera en la política al amor de su lejano parentesco con Oreiro, el que había llegado a ser Ministro de Marina con el gobierno Salmerón. El otro, Marciano Arrán, era de Aranda de Duero, en la provincia de Burgos, y un par de años mayor que Avelino, al que había conocido al poco de que éste llegara a la capital —Marciano llevaba en ella desde los dieciocho— y parecía profesar una ilimitada admiración por él. Trabajaba como pasante en una notaría a la que, al parecer, el otro iba con frecuencia por asuntos de trabajo; en ella habían entablado su amistad y, como consecuencia, Marciano había sido arrastrado por el gallego a ingresar en las filas republicanas. Era un hombre sencillo y honrado.
 
   Cinco o seis días les bastaron para hacerse una idea de hasta qué punto eran controlables o peligrosas las efervescencias cantonales de la ciudad alcarreña. Los republicanos locales se mostraban por completo leales al gobierno central y la mayor parte de los trabajadores parecían recibir con escepticismo las soflamas anarquistas, aunque tampoco mostraran excesivo entusiasmo por salvar la república liberal burguesa. En definitiva, según hicieron constar en el telegrama que enviaron a Madrid minutos antes de tomar la diligencia hacia Cuenca, la situación era manejable para la guarnición habitual de la ciudad y no parecía necesario el envío de más guardias civiles o soldados.
 
   Del trayecto entre las dos ciudades no le había quedado a Isidro en la memoria ni una imagen, sólo el abstracto recuerdo de una anécdota que apenas unas horas más tarde se iba a revelar importante. En cierto momento del viaje, Avelino, que se sentaba junto a él, se había inclinado a recoger algo del suelo; era la billetera de Isidro que, abierta, dejaba ver una fotografía de la negra Carlota. Al verla, al gallego, que se las daba de castizo, se le escapó un “¡Vaya gachí!”, al que siguió un gesto de disculpa cuando identificó la cartera como perteneciente a su compañero. No juzgando oportuno dar explicaciones ante extraños acerca de quién era aquella oscura beldad, Isidro cogió la billetera de manos de Avelino con un indiferente “gracias” y se la guardó de nuevo en el bolsillo interior de la chaqueta, dando por supuesto que la había dejado caer en un descuido.
 
   Cuando unas horas más tarde la diligencia alcanzó su destino, la primera impresión que les produjo la semidesierta plaza en que se apearon fue de una adormilada tranquilidad provinciana; tampoco en Cuenca parecía haber demasiada actividad insurreccional. Buscaron una pensión en la que alojarse y la encontraron tras andar un par de calles. Como ya empezaba a anochecer, supusieron que era demasiado tarde para encontrar a nadie en el local republicano y decidieron dejar para la mañana siguiente el comienzo de sus pesquisas; sin embargo, después de cenar, el calor les animó a salir y dar una vuelta por la ciudad. Apenas habían caminado unos centenares de pasos cuando se fijaron en los pasquines que casi cubrían la esquina de una fachada; en ellos, varias organizaciones obreras convocaban a un mitin de clara tendencia libertaria. Iba a tener lugar aquella misma noche, unos pocos minutos más tarde. Los tres coincidieron en que era una magnífica oportunidad de ponderar la exaltación real de los ánimos cantonalistas en la ciudad, así que preguntaron a un par de viejas que estaban tomando el fresco por la dirección indicada en los carteles y se encaminaron a ella.
 
   Para cuando alcanzaron el descampado de las afueras en que se celebraba el acto, el primer orador ya estaba tronando contra la república burguesa, en lo que parecía ser el punto álgido de su diatriba. La concurrencia no era abrumadoramente multitudinaria, pero tampoco tan escasa como para despreciar su influencia en la ciudad o su capacidad de asumir repentinamente el poder de manera violenta. Isidro y sus compañeros permanecieron en la periferia del público, tratando de calcular a ojo de buen cubero el número de los presentes e intentando hacerse una idea de hasta qué punto los entusiasmos que despertaban en ellos las soflamas podían consolidarse en una súbita declaración de cantón independiente.
 
   Los oradores iban sucediéndose sobre el improvisado estrado de tablones, decorado con dos grandes retratos de Bakunin y Kropotkin y una pancarta de la Asociación Internacional del Trabajo, desde el que peroraban los líderes obreros. Todos coincidían en la necesidad de aprovechar la momentánea debilidad del gobierno central para sacudirse el yugo al que, antes los monárquicos y a la sazón los republicanos, querían mantenerlos uncidos, y declarar el comunismo libertario en forma de cantón independiente, como ya se había hecho en tantas otras provincias y ciudades. Dada la distancia a que se hallaban del estrado y la escasa iluminación que le aportaban media docena de faroles de mecha, los tres agentes republicanos apenas lograban distinguir las facciones de los que sobre él estaban, pero a Isidro se le fue quedando pegada la mirada a uno de los que pululaban por detrás de los protagonistas del evento. Le resultaba vagamente familiar el porte de su silueta. Incapaz de librarse de la ominosa sensación que le producían los gestos de aquel individuo, acabó por susurrarle a Avelino que se iba a acercar un momento a la tribuna de oradores para ver si conocía a alguno y que enseguida estaría de vuelta. Luego se fue abriendo paso lentamente entre el gentío, sin dejar de escrutar el confuso grupo de dirigentes obreros que se sentaban sobre el estrado tras del orador de turno, buscando entre ellos la turbadora silueta que había visto ir y venir susurrando a unos y otros, como un duende. Pero no consiguió volver a verla. Cuando estuvo lo bastante próximo a la tribuna de oradores como para que la macilenta luz de los faroles le permitiera distinguir las facciones de quienes la poblaban, pudo comprobar que ninguno encajaba con la turbadora y sibilina silueta que lo había inquietado sin saber muy bien por qué. Permaneció allí algunos minutos, obstinándose en recorrer una y otra vez con la mirada la hilera de desconocidos rostros adustos, que parecían respaldar con su dureza las inflamadas palabras del que peroraba. Cuando ya estaba a punto de olvidarse del asunto y dar media vuelta para volver junto a sus compañeros, el breve resplandor de un fósforo, filtrándose entre los tablones mal ajustados del estrado, le informó de que había alguien detrás. Isidro sintió crecer dentro de sí la certeza de que allí estaba el misterioso personaje que lo había desasosegado y comenzó a desplazarse pacientemente por entre lo más denso y exaltado de la multitud, hasta rodear la esquina del armazón de tablas. No logró llegar a la parte de atrás, pues un pequeño grupo de hombres con escarapelas de la A.I.T. se lo impidieron, pero tampoco fue necesario: desde el lateral en que se hallaba alcanzó a ver cómo la silueta que le había suscitado aquella turbadora sensación de familiaridad y desagrado subía con un cigarrillo en la mano los seis o siete peldaños que conducían a lo alto del estrado, mientras la luz de los faroles iba progresivamente desvelando en ella las odiadas facciones de Navascués.
 
   Isidro retrocedió hasta quedar camuflado en la penumbra, entre los enfervorizados revolucionarios de las primeras filas. Desde allí observó detenidamente la conducta del navarro. A juzgar por la intimidad con que les cuchicheaba al oído misteriosos mensajes a algunos de los dirigentes obreros sentados tras el orador, Navascués parecía gozar de gran predicamento entre las huestes libertarias; sin duda, sus amos carlistas le habían ordenado ahora infiltrarse entre los anarquistas para azuzar a los trabajadores en contra de la República, y el condenado cura o excura, pues el madrileño estaba convencido de que eso es lo que el agente carlista era, parecía estarlo consiguiendo sin dificultad, gracias, seguramente, a aquella detestable untuosidad suya.
 
   Sin apartar los ojos de su enemigo, que ahora conversaba animadamente con dos hombres en un rincón de la plataforma de oradores, Isidro comenzó a recular para reunirse con Avelino y Marciano. Esa misma noche los tres seguirían a Navascués hasta su domicilio, lo asaltarían de uno u otro modo, le harían confesar sus canalladas y, a la mañana siguiente, lo entregarían a la justicia. Pero, apenas había iniciado Isidro su retroceso, cuando vio que el navarro se despedía repentinamente de sus interlocutores, bajaba la escalerilla y se alejaba del mitin a buen paso por la carretera. Estaba claro que si se demoraba para encontrar a sus compañeros le perdería el rastro al carlista, así que optó por seguirle solo; a Avelino y Marciano ya los encontraría en la pensión.
 
   Una vez en la carretera, dejó que el otro cogiera una ventaja de un par de centenares de metros y luego se arrancó a caminar tras él. El cuarto creciente de la luna apenas permitía distinguir allá adelante la figura que avanzaba por la desierta carretera, entre los primeros almacenes sin iluminar de las afueras de la ciudad. Mientras procuraba no perder de vista a Navascués, Isidro había reflexionado acerca del concreto significado de la presencia allí de un agente carlista: sabía que en las últimas semanas las bandas facciosas que operaban en Cataluña habían hecho incursiones por el Maestrazgo, llegando hasta el norte de la provincia de Cuenca. Si el condenado navarro conseguía que en la capital se produjese una declaración de cantón independiente, con la consiguiente desaparición de las estructuras de poder, las partidas de don Carlos tendrían el camino expedito hacia Madrid. Ése era, a buen seguro, el intento del endiablado espía.
 
   Con esa clara idea en la cabeza, Isidro apretó el paso para acortar distancia con el seguido; ya alcanzaban las primeras casas de la ciudad y temía perderlo en el dédalo de callejuelas mal iluminadas. En efecto, apenas habían comenzado a subir desde las inmediaciones del río hacia el centro de la ciudad vieja, cuando el navarro torció a la derecha, metiéndose por un camino estrecho que serpenteaba por la ladera del monte, entre tapias de huertas y medianerías de casas. Al salir a un tramo despejado, la luz de la luna le mostró el camino vacío ante sí; por un momento creyó haberlo perdido, luego se percató de que unos peldaños de piedra arrancaban a su izquierda, ladera arriba. Se lanzó apresuradamente por ellos. Después de subir varios tramos, alcanzó una diminuta plazuela débilmente iluminada, en la que se alzaban un par de arbolillos. Antes de que tuviera tiempo de preguntarse por cuál de las dos callejas que tenía enfrente se habría metido el navarro, una sombra se abalanzó sobre él desde la derecha y todo empezó a transcurrir muy deprisa. Un reflejo más rápido que su conciencia le permitió hurtar el cuerpo al brillo que portaba su enemigo en la mano diestra, y la navaja pasó como una exhalación ante su vientre para abrirle un surco quemante en el antebrazo izquierdo. Navascués, sin embargo, pues de él efectivamente se trataba, llevado de su excesivo impulso, tropezó con los pies de su pretendida víctima y fue dando traspiés hasta la pared de enfrente. Antes de que su agresor terminase de volverse para atacar de nuevo, Isidro acertó a darle una patada en el vientre, que lo hizo recular de nuevo contra el muro y, aprovechando esa momentánea ventaja, se le echó encima, sujetándole la mano de la navaja por la muñeca. La cabeza del navarro rebotó contra las piedras de la pared, pero no por ello cedió en su esfuerzo por hundirle a Isidro la hoja entre las costillas. Durante unos instantes, mientras forcejeaban desesperadamente, ambos leyeron el odio en los ojos del otro a la turbia luz del solitario farol de la plazuela; luego, bruscamente, la resistencia cedió y el relumbrar del acero desapareció en el pecho de Navascués, cuyo cuerpo se fue aflojando lentamente, y su espalda resbaló hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas estiradas y abiertas: muerto.
 
   No dispuso el vencedor de aquella sórdida lid de mucho tiempo para analizar cuáles eran sus sentimientos ante la vista del cadáver de su enemigo; unos chillidos ahogados le hicieron alzar la vista hasta las ventanas de enfrente. Tras una reja, dos mujeres le miraban con expresión horrorizada. Detrás de ellas, apareció repentinamente un hombre que, después de mirarle fijamente unos segundos, prorrumpió en gritos de “¡guardias, guardias, al asesino!” Abrió Isidro entonces los brazos en un absurdo e inútil gesto de inocencia; del izquierdo le goteaba una oscura sangre que, pese a ser suya, parecía infamarlo de culpa. Se abrieron más ventanas, más rostros lo miraron acusadoramente, más bocas se unieron al coro que reclamaba a los justicias. De una de las callejas que desembocaban en la plazuela llegó un urgente rumor de zancadas punteadas de tintineo de sables: llegaban los guardias. En el preciso instante en que se volvía para enfilar la escalera y escapar, sintió borrosamente que algo se escurría por su pierna izquierda hasta caer sobre la puntera del zapato; no atendió a tan irrelevante sensación, acabó el giro y emprendió la carrera escaleras abajo.
 
   Apenas había terminado de descender el primer tramo a grandes saltos, cuando le llegaron los primeros gritos de “alto a la ley” de los guindillas. Corrió ladera abajo, perdiéndose en el laberinto de escaleras y caminillos que bajaban hacia el río. Al cabo de unos minutos se detuvo a recuperar el aliento. Ya no escuchaba los gritos de los guardias, parecía haberlos despistado, pero si no encontraba pronto la fonda en que lo estarían esperando Avelino y Marciano, les llegarían refuerzos y acabarían cogiéndole. Tenía que arriesgarse a entrar en las calles iluminadas; sólo en ellas sería capaz de orientarse para llegar a la pensión. Con muchas precauciones se fue acercando al primer farol y, antes de entrar de lleno en su círculo de luz, miró su mano izquierda; ya no chorreaba sangre, pero estaba cubierta de regueros oscuros. Al menos debía limpiarse para no llamar la atención. Y fue al buscar el pañuelo por los bolsillos cuando se percató con horror de la desaparición de su cartera; ése era el objeto que había sentido resbalar por su pierna y caer sobre la puntera del zapato. Y ya estaría en poder de la policía, con su cédula de identificación incluida. Sus dedos nerviosos no tardaron en hallar los descosidos en el bolsillo interior y el forro de la vieja chaqueta; a su través debía haber llegado también el billetero hasta el suelo en la diligencia. No desperdició más allá de unos pocos segundos en maldecirse por su descuido; la situación era demasiado grave y apremiante para permitirse tales estupideces. Se limpió como pudo la mano, adoptó un paso tranquilo y, mientras avanzaba calle adelante, manteniéndose lo más alejado posible de los faroles, buscó desesperadamente alguna referencia que le permitiera encontrar el camino de la fonda. Unos minutos más tarde, cuando ya se creía irremisiblemente perdido, el cartel que anunciaba el modesto establecimiento había aparecido repentinamente ante él. Creía recordar cuál era la ventana de su habitación, así que recogió unas piedrecillas del suelo y las lanzó contra el cristal. La ventana se abrió de inmediato para enmarcar la expresión de alivio de Marciano, que le hizo gesto de aguardar y bajó a abrirle.
 
   Ya en la precaria seguridad del cuarto que los tres compartían, Isidro puso a sus compañeros al corriente de los últimos acontecimientos en urgentes y telegráficos susurros. Ellos, tan pronto se hicieron cargo de cuál era la situación, coincidieron en que lo primero era sacar de Cuenca al fugitivo y encontrarle un escondite seguro, pues si se entregaba a la justicia y los cantonales se alzaban, nadie podría impedir que las turbas lo ahorcaran y, precisamente, la muerte violenta de Navascués, que los anarquistas se apresurarían a calificar de asesinato, podía desencadenar la insurrección. Después de breve deliberación, descartaron una posible vuelta a Madrid por demasiado arriesgada; al día siguiente la policía de la capital ya estaría sobre aviso y habría agentes buscándole en las carreteras y estaciones. Y si lo detenían, lo más probable era que lo acusasen de asesinato, pues, muy posiblemente, los testigos habían asistido solamente al fin de la pelea, a la muerte de Navascués a manos de Isidro, y no sabrían nada del artero ataque con que se había iniciado la lucha. No, no parecía prudente entregarse sin saber el terreno que pisaban; era necesario ocultarse hasta que el partido republicano tomase cartas en el asunto y pusiese de manifiesto que la supuesta víctima era en realidad un agente carlista, y que Isidro había actuado en defensa propia durante el cumplimento de una misión oficial. Además, dada la inestabilidad política del país, la restauración monárquica era siempre un riesgo a tener en cuenta y, si se producía con Isidro en la cárcel y acusado de asesinato, podía llevarle al patíbulo. La única solución que se me ocurre, dijo finalmente Avelino, es que te vayas a mi casa de Pescadoiras hasta que se calme la cosa; allí no te ha de ir a buscar nadie. Y aquella idea, aparentemente disparatada, se fue revelando factible. La casa, situada en un lugar remoto de la costa gallega, estaba deshabitada desde hacía años, pero en sus inmediaciones vivía una vieja que podría ocuparse de alimentarlo y de sus necesidades más básicas. Se trataba de una persona de absoluta confianza, concretamente del aya que había amamantado a Avelino, que por nada del mundo traicionaría a un amigo de su familia. Por lo demás, llegar hasta Pescadoiras resultaría menos arriesgado que intentar regresar a Madrid, pues con lo revuelto que andaba el norte del país por las partidas carlistas, nadie se iba a fijar en un viajero solitario; en tanto que, en Madrid, la policía ya estaría sobre aviso.
 
   Con la creciente impresión de estar ingresando en un lúcido sueño, Isidro se fue haciendo cargo de que el improvisado plan de Avelino era la sola salida que le restaba, así que empezó a prestar atención a las prolijas instrucciones que el gallego le estaba dando: debía partir a pie en dirección norte, hacia Priego; saldría de amanecida, mezclándose con la gente que se dirigía a sus quehaceres. Pasado Priego ya podría coger alguna diligencia, si es que la había, o sumarse a la reata de algún buhonero para continuar hacia Almazán, y desde allí sólo tenía que seguir el Duero hasta alcanzar la línea férrea de Galicia, cerca de Valladolid. Por el dinero no debía preocuparse, se llevaría todo el que tenían; no era demasiado, pero le bastaría para llegar a destino. Marciano y Avelino se ocuparían de llevar a término la misión que el partido les había encomendado y de explicar lo que en verdad había sucedido a los dirigentes republicanos y a la justicia. En cuanto todo estuviese aclarado se lo harían saber y podría regresar a Madrid.
 
   Inmerso en la bruma algodonosa del alba, cruzó el puente sobre el Júcar y tomó por el camino de Priego adelante sin que ningún guardia viniera a importunarle. Al cabo de tres días de caminar de sol a sol con el ojo siempre avizor para eludir a las parejas de la Guardia Civil y de dormir en apriscos, llegó a Almazán al atardecer. Después de lavarse en un pilón del camino y de cambiarse de ropa, se atrevió a entrar en la población y solicitar cama en un fonducho de las afueras; nadie le pidió documentación alguna ni pareció sospechar nada de él. Por la mañana tomó la diligencia de Valladolid y, esa misma noche, el tren ascendente hasta el fin de la línea, es decir, hasta Brañuelas, en la provincia de León, donde volvió a subirse a un desvencijado carruaje que traqueteó durante diez horas por una infernal carretera bordeada de abismos vertiginosos y montañas desoladas, para depositarlo finalmente en Lugo. Allí tomó habitación en una fonda y se durmió pensando que la aldea natal de Avelino estaba ciertamente en el fin del mundo. Al día siguiente prosiguió su interminable viaje en un tren que lo llevó en unas tres horas a La Coruña, y esa misma tarde llegaba a Vimianzo a bordo de otra diligencia. A partir de ahí, le había advertido Avelino, no existían más que caminos de herradura o una especie de trochas que allí llamaban corredoiras; así que no le quedaría más remedio que buscar quien le guiase hasta Pescadoiras. Lo mejor, le había aconsejado, sería que en Vimianzo buscase la casa de Ramón Cibrán, más conocido por Moncho Pataca, que era hombre de toda confianza y poseedor de dos caballos con los que podrían llegar discretamente a Pescadoiras. La casa de Cibrán estaba justo enfrente de la parada de la diligencia y era la única que tenía en el centro de su planta alta un mirador de cedro pintado de blanco. No tenía pérdida. Una breve nota de puño y letra de Avelino, que Isidro guardaba en su saco, evitaría cualquier suspicacia por parte de Cibrán.
 
   El apodado Pataca resultó ser un individuo cincuentón, solitario, silencioso y tranquilo que, tras leer pausadamente la carta de Avelino, le franqueó la entrada con un mudo gesto de bienvenida, le condujo a un dormitorio del piso superior y lo dejó en él, sumido en un mar de dudas. Un par de horas más tarde volvió a aparecer para comunicarle lacónicamente que la cena estaba lista y que al amanecer partirían hacia la aldea.
 
   Del postrer tramo de aquella huida en busca de un refugio remoto le quedaba a Isidro una memoria parecida a la que suele guardarse de los sueños: la larga cabalgada entre arboledas y campos de un verde lujuriante semivelado por la niebla le había hecho sentir que ingresaba en un mundo desvaído e irreal, un mundo en el que sus afanes y preocupaciones parecían perder su sentido, su mordiente. Y esa sensación se incrementaba con el obstinado mutismo de su guía que, más parecido a fantasma o a espíritu que a ser humano, cabalgaba a paso lento ante él, embozado en su lóbrego capote de lluvia.
 
   Por la tarde la niebla espesó hasta casi borrar las márgenes del dudoso camino que recorrían. Al cabo de un rato, Cibrán se detuvo y descabalgó para interrogar en silencio sabe Dios qué misteriosas referencias; luego prosiguió a pie, tirando de las riendas de su jamelgo. Isidro, sumido en una extraña apatía, dejaba hacer al caballo. De pronto, al salir de lo que parecía un espeso bosquete de pinos, una violenta ráfaga de viento alzó repentinamente la nube por la que avanzaban y les reveló un panorama estremecedor y magnífico: frente a ellos, sobre un promontorio que se internaba en el embravecido océano, una rechoncha torre de piedra proyectaba un ojo de luz en los vapores que oscurecían la declinante tarde. Todavía atónito por la majestuosidad de lo que veía, Isidro escuchó de la poco pródiga voz de su guía que aquello era Cabo Vilán y que habían errado el camino. Volvieron grupas y desandaron lo andado durante un rato, luego Cibrán volvió a descabalgar y anduvo tanteando hasta encontrar una mínima trocha que, en cosa de unos minutos, los llevó a un minúsculo caserío desperdigado en torno a una pequeña iglesia. En la turbia penumbra del anochecer se detuvieron ante la última casa de la aldea; Cibrán descabalgó y golpeó la puerta. A sus llamadas salió una vieja corpulenta y arrugada con la que estuvo cuchicheando unos instantes, enseguida la vieja desapareció un momento para volver con una enorme llave, un pan y una botella de vino en las manos. Tomó las tres cosas Cibrán, montó de nuevo y prosiguieron camino, cosa de media hora, hasta detenerse, ya en completa oscuridad, ante el negro bulto de una casa de piedra, grande y vieja. El adusto guía buscó a tientas la herrumbrosa cerradura, introdujo la llave y la hizo girar; la puerta se abrió con un quejido lúgubre, dejando salir una vaharada de olor a humos antiguos y a ceniza fría. Una vez dentro, ya a la luz de un par de velas, Isidro fue distinguiendo el primitivo hogar en el suelo, los toscos bancos de madera frente a él, la puerta que comunicaría, supuso, con los dormitorios... Antes de que tuviese tiempo de hacerse cuenta cabal de en dónde se encontraba, Cibrán sacó de alguna parte una escalera de mano, la apoyó contra una de las paredes de la cocina y subió por ella, haciéndole seña de que lo siguiera con una vela. Todavía no había alcanzado Isidro el tercer travesaño cuando escuchó el estruendo de la pesada trampilla de roble que daba acceso al desván cayendo sobre las tablas del techo, alzó los ojos y pudo ver los pies del Pataca desapareciendo en la negrura del hueco, entre la nube de polvo y pelusas que se había desprendido de las vigas con el impacto. Acabó de trepar la escalerilla y el tímido fulgor de la vela reveló contornos de objetos: un jergón sobre el suelo de tablas, una banqueta, una pequeña mesa, un confuso montón de objetos heterogéneos... Junto a su cabeza descendían las vigas casi sin desbastar que sostenían el tejado a dos aguas. Inesperadamente, Cibrán comenzó a darle una larga retahíla de instrucciones: bajo ningún pretexto tenía que salir de aquel sobrado, ni siquiera bajar a la cocina, pues con frecuencia entraban allí los peones a guardar herramientas o a guarecerse de la lluvia mientras comían. Cuando esto sucediese, debía mantenerse quieto y evitar cualquier ruido; si alguno se maliciaba que arriba se escondía alguien, podía estar seguro de que la cosa llegaría a oídos de los carabineros. Corrían malos tiempos y últimamente había muchos odios y envidias en la comarca. Tampoco debía encender luz, que allí las piedras oían y los pinares veían. Sus necesidades podía hacerlas en una bacinilla que le mostró, la vieja se ocuparía de vaciarla. También le traería de comer y le lavaría la ropa de vez en cuando. Luego partió el pan en dos mitades, sacó de su zurrón los restos del almuerzo, descorchó la botella de vino y comenzó a comer en silencio. Isidro intentó imitarle, pero la desolación que lo embargaba no le dejaba tragar el engrudo que la carne fría y el pan le formaban en la boca. Tras mucho masticar y viendo que la angustia no cedía, le dio un tiento a la botella. El vino era espantoso, ácido y áspero, pero le ayudó a bajar aquel esparto que le abarrotaba las fauces y mitigó algo su agobio.
 
   Cuando despertó al día siguiente, Cibrán ya se había marchado; la angustia, sin embargo, se había quedado con él, acurrucada en su crujiente jergón relleno de hojas de maíz, dispuesta a volver a asaltarle tan pronto recuperara la conciencia vígil.
 
   Y entonces, después de saborear durante unos instantes aquella lejana zozobra que hacía ya tanto tiempo le había oprimido el pecho y desmadejado el alma, Isidro abría los ojos a la quietud de la tarde y dejaba que aquellas lejanas angustias se esfumasen suavemente en los caprichosos abismos de la memoria.
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              Las modestas limosnas de los días.
 
    
 
    
 
   Las tardes en que la cálida y brutal lluvia del trópico le impedía sus habituales indolencias en la hamaca se consolaba recordando otras lluvias, más mansas y ya lejanas, que para él habían sido un  bálsamo y un anticipo de la serena indiferencia que alcanzaría en su vejez.
 
   La imagen con que su memoria le hacía ignorar el paisaje de cocoteros estremecidos por las cortinas de agua tibia que caían más allá de la veranda estaba hecha de oscuras arboledas, de maizales y de grisáceas o rosadas anfractuosidades de granito semiocultas por la niebla y vistas a través de un angosto ventanuco sin cristales. En la imagen hacía frío, un frío apenas mitigado por una manta de estameña cuyo áspero tacto le devolvía ahora puntualmente su recuerdo. Alcanzado este punto, Isidro aceptaba el melancólico placer de contarse a sí mismo, una vez más, aquel episodio de su vida en el que creía adivinar algo de enigmático o de premonitorio.
 
   El indistinto paso de las semanas le había ido haciendo olvidar los motivos que le habían conducido a aquel encierro y aun la esperanza de que tuviera fin algún día; los nerviosos y largos trancos iniciales con que recorría, una y otra vez, las tablas de roble que formaban el suelo de su prisión fueron cediendo el paso a una, primero resignada y después indiferente, contemplación del paisaje que le ofrecía el ventanuco. Allí, envuelto en una manta y sumido en una pétrea inmovilidad de esfinge, el lento ritmo con que la niebla velaba o desvelaba los montes, los tojales y las leiras, y la sempiterna mansedumbre del orvallo le fueron sosegando el alma de los sobresaltos que le habían producido las ambiciones de los hombres. Olvidando cuanto hasta entonces se había esforzado por ser, aprendió a no contar los días, aprendió a vivir en un tiempo terso y sin junturas que no requería ninguna actividad mental aparte de mirar la lluvia.          Aprendió a masticar el tosco pan de borona campesino, que le traía la vieja, sin comparaciones ni agradecimientos, sino con la descuidada naturalidad de quien acepta plenamente. Aunque él no se daba mucha cuenta de ello, su espíritu había descubierto, merced a aquel prolongado encierro en un desván remoto, los secretos y calmos placeres del cenobio, lo que inútilmente habían buscado tantos frailes cuyas vidas se secaron entre rigideces litúrgicas y estériles penitencias. Isidro, sin embargo, en las raras ocasiones en que salía de su trance, que solían coincidir con los infrecuentes y breves ratos en que se dejaba ver el sol, se decía que aquello era la idiocia y que aquel clima de lloviznas interminables y siempre iguales a sí mismas lo iba a volver lelo para siempre, pero tan pronto el cielo se cubría nuevamente y los campos perdían la acuciante nitidez que los hacía creíbles, Isidro se dejaba caer otra vez sin remordimiento en los letárgicos placeres de la sencillez que le deparaba su vida de presidiario anacoreta.
 
   Llegó,  pese a parecer que nunca llegaría, el día, o mejor dicho, la noche en que unos apremiantes golpes dados con un largo palo en la trampilla le sacaron de su sueño. Supo de inmediato que Avelino Castro había llegado; ni por un instante se le ocurrió pensar que podían haberle vendido y que aquellos golpes los podían estar dando los carabineros con sus chuzos, eso lo recordaba perfectamente y aún le sorprendía. Se levantó quitándose las legañas con el dorso de la mano y levantó la pesada trampilla; abajo, a la luz de un candil de petróleo, las pálidas caras de Avelino y de Marciano  parecían flotar espectralmente en medio de la negrura de los capotes impermeables que los envolvían. La premura con que le informaron de que en la ría de Camariñas les aguardaba un falucho listo para hacerse a la mar no le permitió darse cuenta cabal del incomprensible desconsuelo que el fin de su aislamiento le producía; se vistió, recogió a tientas sus escasas pertenencias y se descolgó por la trampilla hasta el suelo. Después de los apresurados abrazos con que lo saludaron sus camaradas, los tres salieron a la chorreante oscuridad del monte, punteada por un resoplar de bestias; orientado por él y por el tacto más que por la temblorosa luz del farol, Isidro había recibido en su mano el ramal de una mula, la había montado y se había dejado llevar a través de aquella nada rezumante de agua, encogiendo el cuerpo con cada zurriagazo que le propinaban las ramas bajas de los árboles que cubrían la invisible trocha por la que avanzaban. Al parecer, los guiaba algún lugareño, pues de lo contrario les hubiese resultado imposible mantenerse dentro de aquella angosta corredoira casi borrada por la maleza. Cuando la opaca mente de Isidro, embotada de cansancio y de frío, ya había aceptado como eterna aquella marcha demente, la mula se detuvo sin aviso. En el silencio que sucedió al monótono golpear de los cascos contra las piedras se fue perfilando el rítmico rumor del manso oleaje de la ría batiendo en la arena de una playa; Avelino se le acercó para mandarle descabalgar e informarle de que el aldeano que los había conducido hasta allí ya los aguardaba en una chalana para llevarlos al barco. Recorrieron los tres, tropezando, el breve trecho que los separaba del borde del bosque y salieron a lo que parecía ser una minúscula playa salpicada de algas podridas y enmarcada por grandes peñascos. En la misma orilla del agua se distinguía apenas el bulto del que debía haberlos guiado, subido en algún tipo de embarcación. Caminaron sobre la arena empapada hasta que sintieron chapotear sus botas y subieron a la chalana; enseguida, con silenciosa habilidad, el mulero empuñó un único remo e impulsó la barca singando en la popa hasta que, a un par de centenares de metros de la orilla, las tinieblas permitieron distinguir el perfil de un pequeño velero. Subieron a bordo y la chalana se alejó hacia tierra, sin que Isidro hubiese escuchado la voz ni visto la cara de su providencial colaborador.
 
   Avelino sacó una llave de debajo del capote, la hizo girar en la pequeña cerradura del tambucho, descorrió el tapacete y bajaron los tres a la camareta; en ella, a la luz del candil rápidamente encendido, Isidro recibió de sus camaradas ropas secas, un capote de mar y la orden perentoria de levar el ancla, izar velas y ganar mar abierto antes de que el amanecer permitiera a los carabineros descubrir la presencia del barco y acercarse a investigar; era de vital importancia para los tres largarse de allí antes del alba, ya habría más adelante tiempo para explicaciones, le había urgido Avelino.
 
   Sin estar muy seguro de que aquello tuviera algún sentido, salió Isidro a cubierta y estudió la situación: debía estar soplando recio del noroeste, aunque donde estaban fondeados apenas se notara por el socaire del monte. Recorrió la cubierta y le echó una ojeada al aparejo; en efecto, era un falucho, con su vela latina y un foque en el palo mayor y otra latina pequeña en el mesana; tendría unos cuarenta y pocos pies de eslora sin contar el bauprés. No había cabestrante, así que el anclote tendrían que subirlo a brazo; encargó a sus pasajeros esa labor mientras él izaba el foque y se iba al timón. Tan pronto escuchó el sonido de hierros cayendo en cubierta y las maldiciones de los improvisados tripulantes, cazó la escota y sintió que el pequeño velero comenzaba a deslizarse hacia el centro de la ría. Como sabía que la ayuda que podía esperar de sus compañeros era sumamente limitada, tras haberse alejado algo de la orilla volvió a dejar la escota en banda y fue junto al palo para izar la entena mayor después de tomarle un rizo a la vela. En unos pocos minutos pasaban raudos por delante de las dos o tres desmayadas lucecillas que mostraba el pueblo de Camariñas y seguían hacia la boca de la ría, sintiendo, según se aproximaban a ella, cómo el oleaje y el viento iban en aumento y el falucho escoraba al comenzar a ceñir. La carta náutica de la zona que había sobre la mesa de la camareta era vieja y no demasiado precisa, pero gracias a la ayuda suplementaria de alguna pobre luz que mostraba Muxía, en el lado sur de la ría, le bastó para alcanzar aguas libres sin percances. Al poco, vieron la luz del faro de Cabo Villano por la aleta de estribor, y allí la mantuvieron hasta que se hubieron alejado unas pocas millas de la costa; luego pusieron rumbo sur por indicación de Avelino, que era quien, al parecer, dirigía la expedición.
 
   La noche era muy oscura y a ratos caía algún chubasco; el viento soplaba del noroeste, fuerte pero manejable. Isidro pensó que había acertado con el velamen; llevaban el trapo justo para avanzar deprisa –debían estar haciendo más de siete nudos– sin arriesgar una rotura.
 
   Bien, y ¿a dónde vamos con tantas prisas?, pudo preguntar al fin a sus camaradas. Respondió por ambos Avelino que era preciso que los tres abandonasen el país de inmediato. Sí, también a Marciano y a él los perseguía la justicia; pues, aunque posiblemente Isidro todavía lo ignorara, España había dejado de ser una república para sufrir la más negra e infame de las dictaduras, en tanto unos y otros se ponían de acuerdo para restaurar la monarquía. En fin, ya se vería; lo que de momento estaba claro era que tanto Marciano como él habían vertido sangre al enfrentarse a los guardias para defender la democracia en Valladolid, donde se hallaban al producirse el golpe de estado del general Pavía, y que si llegaban a detenerlos era harto probable que los sentenciaran a muerte. Ahora los tres se encontraban, en todos los sentidos, embarcados en el mismo barco. En cuanto hacia dónde debían dirigirse, eso era preferible que lo decidiese Isidro, que era el único que tenía conocimientos de náutica. Tal vez a Cuba, donde, por lo que les había contado, conocía a gentes que podrían ayudarles y no sería demasiado difícil pasar desapercibidos.
 
   Nombrado así capitán del falucho y de la expedición, Isidro procuró salir de la perplejidad que lo invadía y aportar alguna idea racional que contribuyera a convertir en viable aquella desesperada huida, pero no se le ocurría nada. Por fin, acertó a preguntar a los organizadores de la fuga por la procedencia del barco y por los víveres y agua de que disponían a bordo. Le respondieron que en la bodega había agua y vituallas suficientes para unas tres semanas; en cuanto al falucho, había pertenecido a un catalán dedicado al cabotaje, quien había muerto repentinamente hacía un par de meses estando en Puente del Puerto, en la recula última de la ría de Camariñas, y allí había quedado el barco a la espera de que la viuda dispusiera su destino, posando la panza en el limo de la seca cada vez que bajaba la marea y reflotando con cada pleamar. Avelino, que junto a Marciano llevaba ya varios días escondido en casa de Cibrán, tan pronto tuvo noticia de su existencia no lo dudó un momento; ése era el modo de salir del atolladero. Hizo que aprovisionaran el barco a escondidas y dispuso las cosas para que, la primera noche que la marea fuera favorable, alguien lo dejara al ancla frente a cierta playa no lejana de Pescadoiras, a la que ellos llegarían por tierra después de rescatar a Isidro que, a juzgar por las aventuras que les había contado, tenía experiencia como hombre de mar.
 
   Así pues, los tres estaban huyendo de la justicia española que los buscaba por diversos asesinatos, a bordo de un barco robado. Perfectamente, si los pillaban, seguro que los acusaban de piratería y les daban garrote en la ciudad más próxima. Ante aquella situación de hechos consumados, el improvisado piloto del falucho juzgó preferible no confesar lo precario de sus conocimientos marineros; al fin y al cabo, se dijo,  más valía que confiaran en él.
 
   Para cuando amaneció, ya habían acordado dirigirse a Canarias; allí podrían comprar provisiones y hacer aguada sin necesidad de entrar en puerto; luego, con los Alisios, cruzarían a Cuba. Y, aprovechando que Avelino ya era capaz de llevar el timón con aceptable seguridad, había bajado a acostarse a la camareta.
 
   A lo largo de los doce días que les llevó alcanzar las islas Canarias, se fueron poniendo de manifiesto las limitaciones marineras de aquella improvisada tripulación: Avelino era capaz de mantener el rumbo sin dificultad, pero carecía de la fuerza física que requería el laboreo de la jarcia, y sus blancas y delicadas manos de leguleyo se desollaban una y otra vez al contacto con la aspereza de los cabos; Marciano, por su parte, estaba sobrado de fuerza física, pero en todos sus intentos de gobernar la embarcación la cosa había rozado el desastre y, además, se mareaba con frecuencia. Para redondear la cosa, el barco sólo disponía de cartas de las costas peninsulares y norte de Marruecos, lo que les obligó a tomar precauciones extremas cuando Isidro estimó, con el antiquísimo cuadrante de madera de que disponía el falucho, que se estaban aproximando a la latitud del archipiélago. Desde cuarenta y ocho horas antes de que avistaran la primera isla navegaron solamente de día, manteniéndose al pairo durante las horas sin luz, y, para cuando divisaron entre la calima del medio día la turbia silueta de Cabo Ananga, en el extremo norte de Tenerife, ya estaban los tres bastante inquietos ante la posibilidad de haber errado el rumbo y estarse alejando hacia el ecuador.
 
   Al anochecer del día siguiente fondearon en una pequeña ensenada de la costa occidental de la isla de La Palma, ante la que se alzaban algunas pobres casuchas de pescadores. Después de asegurarse de que no se veía puesto alguno de la autoridad en la aldehuela, Avelino y Marciano fueron enseguida a tierra en el minúsculo chinchorro auxiliar para ver de conseguir provisiones y agua. Volvieron al rato con algunos tomates  y cebollas canijos y pescado fresco del día; también, con la promesa de que por la mañana les proporcionarían más cebollas, tasajo de cabra, pescado seco en abundancia, algo de pan y un saco de una harina que allí llamaban gofio. El agua tampoco era problema, podían llenar sus toneles en el pozo comunal.
 
   Afortunadamente para ellos y en contra de sus temores, ningún carabinero ni guardia civil hizo acto de presencia en aquel villorrio mísero y perdido y, después de dos días de actividad incesante, pudieron hacerse a la mar con el barco más o menos repasado, las costuras de las velas reforzadas, y agua y provisiones suficientes como para acometer la travesía del Atlántico.
 
   De aquel largo viaje, durante el cual, afortunadamente para ellos, los Alisios habían soplado firmes y constantes, le quedaban a Isidro apenas los recuerdos de tres o cuatro cosas. Una era la interminable monotonía de las guardias al timón, pues como sólo Avelino o él eran capaces de llevarlo, les tocaban doce horas diarias a cada uno. Otra, cómo había ido poco a poco recuperando sus viejos conocimientos del aparejo latino, adquiridos años atrás en la decrépita lancha del Dimas, hasta lograr que el falucho navegase equilibrado y la caña se volviera dócil y suave; lo había conseguido desplazando los pesos hacia popa, arriando la mesana, atravesando horizontalmente la entena del trinquete y largando un poco la escota para que la vela embolsara; así, el barco se mostraba estable y rápido, y las largas horas al timón se hacían menos agotadoras. También le concedía su caprichosa memoria el recuerdo de algunas de las discusiones con que habían entretenido las horas; en ellas, los tres habían pugnado por drenarse el alma del poso de amargura que les había dejado el fracaso de la República. Avelino maldecía a los anarquistas, a los que acusaba, no sin razón, de haber aprovechado la liberalidad de los republicanos para entregar el poder a los más indignos facinerosos de cada municipio. Marciano solía recordarle que, sin los largos años de abusos y cacicadas por parte de los ricos de siempre, no se habría acumulado el suficiente odio entre los pobres como para permitir que prosperara la locura cantonal; en su opinión, sólo la incultura y el odio eran culpables del fracaso de la aventura republicana. Isidro, por su parte, señalaba la imprudencia de haber potenciado desde el principio la idea de un republicanismo federal. En un país como España, en el que la falta de cultura propiciaba cualquier exceso localista, hubiera sido más razonable promover una república de tipo unitario, a imitación de la francesa, como tantas veces había sugerido Castelar.
 
   Por lo demás, y aparte de la inquietud que su falta de experiencia le ocasionó al principio de la navegación, la travesía resultó sorprendentemente fácil. Al cabo de unos pocos días se había establecido a bordo una rutina llevadera, y el buen tiempo y el regular avance del falucho sobre el rumbo habían contribuido a tranquilizarlos.
 
   Cuando apenas se habían cumplido treinta días desde su partida de Canarias, un amanecer avistaron tierra por el sur. Supusieron que sería una de las pequeñas islas de barlovento, pues la lejana islilla fue alejándose hacia popa y, finalmente, desapareció. Sin cartas de aquellas aguas ni tablas náuticas era del todo imposible calcular ni siquiera aproximadamente la longitud, así que Isidro juzgó prudente reducir el trapo por la noche y mantener una vigilancia extrema. Al día siguiente distinguieron cerca del horizonte, por el sur, una costa larga que supusieron correspondería a Puerto Rico. A partir de ese punto, Isidro tenía cierto conocimiento directo de las costas; las había recorrido en alguna ocasión a bordo de una balandra de su antiguo patrón, el también dueño de las gabarras del puerto de La Habana. Una semana más tarde echaban el ancla en una pequeña abra del Golfo de Batabanó, en la que Isidro sabía que buscaban con frecuencia escondrijo los contrabandistas.
 
   Tan pronto dejaron caer el hierro, a Isidro se le desbordaron las ansias de volver a ver a Carlota. A lo largo de los casi cinco meses pasados en el desván de Pescadoiras, había mantenido ese ardiente deseo encerrado en un secreto rincón de su conciencia, rincón que había mantenido tapado y lacrado con el recuerdo de la apresurada carta escrita para ella y entregada a sus compañeros en su última noche juntos en Cuenca. En esa misiva le explicaba su angustiosa situación, pero también su esperanza de escapar y regresar a Cuba. Confiaba plenamente en el amor de Carlota y, gracias a esa confianza, había sido capaz, si no de olvidar, al menos de fingir ante sí mismo el olvido de su loco deseo de volver a verla durante los largos meses de su encierro en el desván y las semanas a bordo del falucho. Pero, llegados a Cuba, el lacre se había resquebrajado y el tapón impuesto a su deseo había saltado de improviso, impulsado por la presión arrolladora de la pasión que sentía por Carlota. Ya apenas se acordaba de cómo lo había conseguido, pero en unas pocas horas se las había apañado para encontrar un bohío escondido en la manigua, con cuyos habitantes negoció el abastecimiento de sus compañeros, que permanecerían a bordo y cuidarían del barco en tanto él regresaba con ayuda. Acto seguido, inmerso en un vertiginoso vórtice de actividad incesante, había partido a pie, machete en mano, hacia La Habana, a donde llegó dos días más tarde, en el primer tren de la mañana desde Güines.
 
   Cada vez que traía a la memoria la primero estupefacta y enseguida sonriente expresión que su inopinado retorno había suscitado en el rostro de Carlota, se veía obligado a confesarse que había conocido el amor y la felicidad. El resto de aquel venturoso día y el siguiente lo dedicaron a quererse y a darse noticia de lo que cada uno había hecho durante los desesperantes meses de su separación. Luego, una vez que sus pieles y sus bocas estuvieron ahítas de caricias, y sus almas se hubieron convencido de que el uno había vuelto y la otra había esperado, comenzaron a hacer planes. A Isidro no le quedaba sino retomar su falsa identidad de Isidro García, de la que, por fortuna, habían conservado los papeles. Si con ella no había tenido problemas en el pasado, tampoco era de prever que los tuviera en el futuro; con ella podría embarcarse de nuevo, puesto que no le quedaban ya esperanzas de progresar en la carrera científica. A ella las cosas seguían marchándole bien, la fonda daba abundante dinero y, con Isidro a su lado, se daba por totalmente satisfecha. En cuanto a los amigos que habían quedado a bordo, ya verían, pero algo se les habría de encontrar. Y, por cierto, sus viejos amigos los contrabandistas podrían muy bien estar interesados en comprar el falucho, que a ellos tanto les daría que fuera robado.
 
   Así, con aquella decidida soltura que siempre le había cautivado, la negra Carlota fue disponiéndolo todo con acierto y justicia. El falucho fue efectivamente comprado por los contrabandistas, de los que Avelino acabó por convertirse en algo así como asesor jurídico, con Marciano como ayudante. Naturalmente, ambos con sendas documentaciones falsas que Carlota se encargó de gestionar. En cuanto a él, no tardó mucho en encontrar embarque como timonel en un bergantín que hacía la ruta de Nueva York.
 
   Al cabo de tan sólo unas pocas semanas de su retorno a Cuba, se encontró de nuevo confortablemente instalado en la amable rutina caribeña; sin embargo, quedaba un punto que le creaba una cierta inquietud: a su llegada a La Habana no había encontrado en su domicilio carta alguna de sus padres, como había esperado. La cosa le extrañó, pues, a su vuelta a Madrid, Avelino les había puesto al corriente de lo sucedido a su hijo en Cuenca y de su posterior fuga a cierta aldea perdida de Galicia, cuya situación exacta no les había revelado para evitar cualquier inoportuno intento de visita por su parte. Por el contrario, les había sugerido que le escribiesen a su dirección habitual en Cuba, pues tarde o temprano Isidro acabaría por llegar a ella. Habían transcurrido cinco meses largos desde entonces, tiempo más que suficiente para que a su llegada le estuviera aguardando alguna carta, por muchos retrasos que la caótica situación española hubiese ocasionado en el correo. Se apresuró a escribirles, como siempre a la dirección de Braulio, para evitar que la policía española pudiese localizar su paradero y, antes de que razonablemente pudiese recibir contestación, partió en su primer viaje a Nueva York. A su regreso Carlota le entregó una carta procedente de Madrid. Ya al darse cuenta de que la letra del sobrescrito no era la esperada presintió que contenía malas noticias. La firmaba Braulio, y en ella le informaba de la muerte de sus padres. Un día después de que Avelino se entrevistara con ellos para informarles de los sucesos de Cuenca, su madre había caído enferma; el médico había diagnosticado tifus exantemático. Dos días más tarde, su padre había mostrado también los mismos síntomas y antes de una semana los dos estaban muertos. La carta finalizaba con el ofrecimiento de Braulio para encargarse de las gestiones testamentarias, aunque suponía que la condición de fugitivo de la justicia de Isidro las volvería imposibles.
 
   Ni siquiera la clara conciencia de la futilidad de la vida humana que había alcanzado con los años impedía que ese recuerdo le produjese un tierno y cruel remordimiento; cada vez que durante las vaporosas horas de sus siestas las palabras de aquella fatídica carta acudían a su conciencia, sentía cómo un agudo grito de culpa y amargura ascendía desde lo hondo sin que pudiese evitarlo. Luego, una vez paladeado hasta las heces aquel enloquecedor sentimiento, el dolor iba cediendo y volvía a retomar el tenue hilo que hilvanaba su memoria.
 
   Aquella catástrofe afectiva había supuesto un punto de inflexión en su vida; a partir de ese momento algo había cedido en su interior, y renunció a toda pretensión de actividad política que no fuera exponer razonadamente sus opiniones cuando algún insólito interlocutor se lo permitía. Por lo demás, se había refugiado en el firme amor de Carlota, en su vieja pasión por la ciencia –aunque ya sin otra aspiración que la del placer que su comprensión le proporcionaba– y en el modesto orgullo que le producía su buen hacer profesional. En ese último aspecto, había sido afortunado. Primero, Carlota no se opuso a que comenzara a navegar en mercantes que hacían la ruta de Europa, pese a las prolongadas ausencias que ello suponía; aquella negra apasionada y sabia lo amaba demasiado para estorbarle el único trabajo que podía hacerlo feliz en la isla. Después, cuando todavía no llevaba un año navegando como timonel, el armador del bergantín le había ofrecido ocupar el cargo de contramaestre, que había quedado vacante, y dos años más tarde conseguía su licencia de piloto a nombre de Isidro García.
 
   Que se hubiese atrevido a solicitar esa licencia debía agradecérselo en buena parte a Avelino y a Marciano, que eran quienes habían hecho las averiguaciones legales y burocráticas necesarias para asegurarse de que tal pretensión por su parte no entrañaba riesgo alguno de ser descubierto. Pues el gallego, que era vivaracho como una ardilla, no había tardado mucho en alcanzar fama de reputado especialista en todo tipo de argucias legales entre los contrabandistas.
 
   Nada más obtener el título, había cambiado de barco para poder navegar como oficial, embarcándose entonces en la goleta de tres palos “Virgen de Begoña”, de la que era armador y capitán don Arturo Michelena, de Bilbao. En ella había navegado durante más de  veinte años, cruzando el Atlántico una infinidad de veces, yendo casi siempre a puertos españoles para cargar manufacturas con destino a la colonia, pero también en ocasiones a los Estados Unidos, a la Bretaña francesa o a Inglaterra, con azúcar, tabaco y café, para volver a Cuba o a alguna de las repúblicas sudamericanas con la bodega llena de maquinaria. Al principio recordaba haber sentido un cierto rechazo por Michelena que, las mañanas de los domingos y fiestas de guardar, se empeñaba en hacer formar en cubierta a marineros y oficiales para leerles fragmentos de los evangelios. Incluso había intentado soliviantar a los otros pilotos para que se negaran a asistir a lo que él consideraba jeremiadas de beato. Luego, poco a poco, había ido comprendiendo que Michelena no era ningún beato, ni mucho menos ningún estúpido, sino un capitán de gran experiencia y sensatez, que sabía ganarse el respeto de su tripulación gracias a sus sólidos conocimientos náuticos y a su trato firme y justo. Una vez hubo comprendido esto, aceptó plenamente su autoridad y disfrutó navegando bajo su mando, hasta llegar a ser un oficial competente en el que Michelena depositaba su total confianza. Gracias al buen sentido de aquel vasco, que cuidaba de su tripulación y de su barco con paternal solicitud, ni perdieron nunca una carga ni, mucho menos, un hombre. Apenas unas cuantas fracturas y contusiones hubieron de lamentarse a bordo en las muchas travesías que hicieron juntos.
 
   De aquellos largos años tranquilos añoraba sobre todo las mágicas horas de las guardias nocturnas, el lúcido y atento abandono con que, apoyado en la regala de la cubierta de popa, escuchaba los crujidos de la jarcia, mientras sus ojos vagaban suavemente por la negrura insondable que les rodeaba, y los músculos dispersos de su cuerpo le informaban de las reacciones del barco. A tres o cuatro metros de él, el débil fulgor de la bitácora perfilaba la silueta fornida del timonel, concentrado en su menester, y arriba, en la alta bóveda cuyas leyes descifraran Kepler y Newton, las tranquilizadoras estrellas daban fe del lento progreso del buque hacia su puerto de destino. Las guardias nocturnas lo ponían en un estado mental que sólo era capaz de describir mediante expresiones paradójicas, contradictorias... Adormilada vigilia, consciente olvido, responsable distracción, ensueño atento eran algunos de los absurdos mediante los que había pretendido explicarse a sí mismo las características esenciales de aquellos deliciosos trances. Acostumbraba a entrar en ellos a los veinte o treinta minutos de hacerse cargo del barco, después del habitual repaso sistemático, racional y consciente a todos los datos que estimaba relevantes para la seguridad de su navegación. Una vez finalizado éste, y cuando el piloto al que había relevado dormía ya de nuevo, se recostaba indolentemente sobre la regala y se dejaba ganar por aquella belleza de cambiantes plata y tinta en que se convertía la superficie del océano en las noches. Al poco, sin saber por qué ni cómo, su atención consciente estaba absorta en los reflejos, pero no por ello dejaba de percibir con increíble finura cada vibración del casco, cada posible destello luminoso anunciador de otro barco, cada mínimo role del viento... Nunca supo cuánto duraban esas estadías en aquel mundo bello y quieto, aunque, si ninguna señal de alarma lo sacaba de ellas, llegaban a abarcar, a veces, casi todo su cuarto de guardia.
 
   Durante el día jamás había logrado disfrutar de semejante calma; aun cuando el capitán Michelena o algún compañero no intentaban pegar la hebra con él para matar el tiempo, la actividad de los marineros en cubierta bastaba para impedírselo. No, durante el día solía mantener la mente en un estado más discursivo y, cuando sus obligaciones se lo permitían, se dedicaba a la lectura de artículos de física. Y en ellos, precisamente por entonces, se estaba poniendo de moda un nuevo concepto que parecía pretender explicarlo todo: energía. En la base de todo proceso se agazapaba la proteica energía. El fluido imponderable que él había aprendido a llamar calórico no era sino una de sus casi infinitas formas. Otra de ellas era la capacidad de desarrollar empuje que adquieren los cuerpos por estar en alto o al moverse velozmente; la luz misma era energía. Tan abstracto y omnipresente era aquel nuevo concepto, que Isidro creyó al principio ver en él una especie de bálsamo de Fierabrás; algo que, a base de explicarlo todo, dejaba todo sin explicar y terminaba siendo más un concepto metafísico que científico. Sin embargo, según la idea iba calando y extendiéndose entre los físicos y químicos, se iba también enriqueciendo y perfilando, ganando en claridad y mostrando su capacidad de explicar precisa y detalladamente muchos aspectos de los procesos físico químicos. Isidro terminó por asumir su manejo, aunque, en el fondo, considerara el concepto como demasiado evanescente para sus hábitos mentales. Además, le irritaban profundamente las fantásticas teorías que algunos desaforados se empeñaban en sostener al amor de aquella delicuescente noción; por ejemplo, un tal Heavyside, físico, afirmaba que materia y energía eran en realidad lo mismo, que la materia no era sino energía concentrada. Tonterías, locuras que sólo podían conducir a la confusión, pensaba Isidro; los que tal sostenían no eran verdaderos científicos. Y luego, esos experimentos de Michelson y Morley acerca de la velocidad de la luz, cuyos absurdos resultados contradecían los cimientos mismos del inmenso y valiosísimo edificio de la ciencia... Sí, a lo largo de aquellos años, la ciencia había ido dejando de ser una agradable afición para irse convirtiendo poco a poco en una constante fuente de inquietudes. Todas las confortables certezas con que había edificado su imagen del universo amenazaban de pronto con venirse abajo. Y dinamitadas desde dentro, que eso era lo más grave.
 
   De la restauración monárquica en España, de la guerra de los Diez Años y de la subsiguiente guerra Chiquita, hizo todo lo posible por no enterarse, pero cada vez que leía los periódicos españoles, al tocar tierra en algún puerto peninsular, le sublevaban la ignorancia y el patrioterismo de que hacían gala. Lo que veía durante sus cortas estancias en La Habana al rendir viaje estaba manifiestamente en contradicción con las absurdas leyendas de la España invencible, tan caras a la prensa de la metrópoli; el estado miserable en que volvían a recuperarse a la ciudad los soldados expedicionarios españoles que sobrevivían a los combates y a la fiebre amarilla, enfermos, demacrados, calzados con alpargatas podridas y sin haber cobrado una paga en meses, después de luchar en la manigua contra un enemigo fantasmal y escurridizo, no hablaba de guerreros invencibles precisamente. Además, sabía por Carlota que el sentimiento independentista se extendía entre todas las capas sociales de la población. Tenían razón los yanquis con su teoría de la “fruta madura”; Cuba acabaría cayendo en sus manos a su debido tiempo, sin necesidad de enfangarse en una larga y costosa guerra contra España. Una guerra que, caso de declararse, sólo podría acabar con la derrota de las armas españolas, pues, al margen de que los Estados Unidos tuviesen sus bases a menos de cien millas de Cuba y España al otro lado del Atlántico, la capacidad técnica e industrial del coloso americano era infinitamente superior a la de aquel país adormecido en no se sabía muy bien qué apolillados laureles que Isidro volvía a encontrar tras cada nueva travesía. Además, a él personalmente le horrorizaba la idea de una posible guerra entre su país, aquella España cochambrosa que tanto amaba a pesar de los muchos sufrimientos que le había ocasionado, y la gran república norteamericana cuyos logros científicos y técnicos tanto admiraba.
 
   Sus repetidos viajes a Nueva York y a otros puertos atlánticos de los Estados Unidos le habían ido permitiendo hacerse una idea bastante precisa de la asombrosa agilidad científica de aquella nación, con lo que, cada vez que le asaltaba el absurdo vicio de pensar en lo que pudo haber sido y no fue, se lamentaba de los avatares políticos que habían marcado su juventud y de la temprana muerte de su amigo Nathaniel, que, en su delirio, consideraba le habían impedido hacer carrera como físico en alguna de sus universidades. Tan sólo la certeza de que Carlota lo aguardaba en La Habana le permitía zafarse de aquella vana costumbre de imaginar sus abortadas vidas posibles; por mucho que cualquiera de ellas hubiera llegado a ofrecerle, nunca habría alcanzado a compensar el amor de aquella negra descarada, cuyo mero recuerdo bastaba para hacerlo feliz.
 
   Poco después del fin de la llamada guerra Chiquita, sería allá por el año ochenta, la política del gobierno de Madrid con respecto al Caribe pareció dar muestras de un cierto cambio: se dictaron leyes que prohibían toda segregación por motivos raciales en espectáculos, transportes públicos y escuelas, aunque, curiosamente, sin abolir todavía la esclavitud; se autorizaron los partidos políticos y se empezó a hablar de una futura autonomía de la isla, que los independentistas se apresuraron a llamar jocosamente autonosuya. Isidro miraba aquellas tímidas reformas con escepticismo, pero, en el fondo, también con el deseo de que prosperasen, de que se hiciesen más atrevidas y valientes. Aquella era la política que los británicos habían llevado a cabo con éxito en el Canadá y otras colonias; quizás aún no fuera tarde para intentar imponerla en Cuba.
 
   Llevado por esa secreta esperanza, tan secreta que ni a sí mismo se la confesaba, se había animado cierta tarde a acudir a la charla que, sobre la futura creación de un “Casino Español para españoles de color”, iba a dar un mulato llamado Enrique Lagardere. La charla no fue nada fuera de lo común: una sarta de tópicos españolistas adobados de doctrina cristiana y de demagogia barata. Le pareció indignante que un individuo instruido, como era sin duda el tal Lagardere, se prestase a tan evidentes manipulaciones de su carácter de “pardo”. Si tan españoles eran los negros y mulatos como los blancos, ¿por qué era necesario crear un casino especial para ellos? ¿Por qué no podían, sin más, acudir a los ya existentes? Malhumorado, ya se dirigía a grandes zancadas hacia la salida, sorteando corrillos, cuando, al pasar junto a uno de ellos, escuchó decir que Enrique Lagardere, el conferenciante y promotor de casinos españolistas para negros, era hijo ilegítimo del negrero Pedro Blanco. Se detuvo en seco y aguzó el oído. Los cinco o seis pardos y morenos que integraban el corrillo cotilleaban animadamente acerca de la vida y milagros del conferenciante, que, según decían, mantenía unas relaciones privilegiadas con las autoridades coloniales debido precisamente a su condición de hijo del viejo negrero. Por lo que pudo escuchar hasta que los del corrillo se dieron cuenta de su indiscreta curiosidad y bajaron el tono de sus voces, Pedro Blanco había tenido aquel hijo de una esclava de la que se decía había sido reina de una tribu africana y, aunque no lo había reconocido legalmente, se había tomado las molestias de dotarle de un apellido sonoro y de enviarle a educarse en Barcelona y París. Además, les había rogado a algunos altos funcionarios españoles, antiguos compinches suyos en la introducción clandestina de negros esclavos en la isla, que se ocuparan de su promoción social en el futuro. La situación política del momento, que aconsejaba ganarse a la población negra para la causa del autonomismo, les había brindado la posibilidad de cumplir aquella antigua promesa, convirtiendo a Enrique Lagardere en el “espontáneo” promotor del primer Casino Español para españoles de color de Cuba. Al volver al viejo caserón de la fonda, le había pedido a Carlota que se enterase acerca de qué había de verdad en aquellos comentarios. Unos días más tarde, poco antes de que Isidro partiera de nuevo en la goleta de Michelena, Carlota le había confirmado punto por punto lo escuchado de los morenos del corrillo. Lagardere era hijo de su siniestro primo Pedro Blanco y, en aquellos momentos, la principal herramienta del gobierno español para convencer a pardos y morenos de las ventajas del autonomismo.
 
   Anduvo tentado de dirigirse al tal Enrique Lagardere y presentarse como pariente suyo, pero lo fue dejando y terminó por subir de nuevo a bordo de la “Virgen de Begoña” sin haberlo hecho. Sin embargo, dedicó buena parte de las guardias que le tocaron durante el siguiente viaje a Europa a reflexionar acerca de cómo su parentesco con aquel negrero del diablo le había marcado la vida. De no haber sido por ese parentesco, no habría sufrido la espantosa travesía en “El Ninot”; aunque también era cierto que, de no haberla sufrido, muy probablemente le habrían dado garrote como asesino del párroco de San Ildefonso. Y, aun en el caso de que no, tampoco habría conocido a Carlota. Claro que, de no haberse enterado de su parentesco con el monstruo aquella lejana tarde en que el Dimas había querido humillarlo por no aceptar participar en sus matutes, tal vez no se hubiera tomado después tan a pecho la actividad política; porque, en el fondo de su alma, Isidro siempre había sabido que su empeño republicano nacía, al menos en parte, de la necesidad que sentía de compensar los crímenes de su primo. La idea era irracional, sí, pero él sabía que esa había sido en muchas ocasiones la fuerza que lo había impulsado: la imaginaria mancha de culpa que desde aquella lejana tarde había sentido sobre sí, y que había querido borrar absurdamente a base de republicanismo. En cualquier caso, carecía de sentido pensar en cómo habrían podido ser las cosas de no haber sido –o de no haber sabido que era– primo segundo del mayor negrero del siglo. Había cumplido cuarenta años, seguía queriendo a Carlota y tenía un buen empleo en algo que le gustaba; ya podía estarle agradecido al destino de que así fuera.
 
   A lo largo de los siguientes catorce años había permanecido navegando como piloto con Michelena, hasta que éste vendió en Bermeo su vieja goleta para desguace y se retiró al final del año noventa y cuatro. Él había vuelto a La Habana con un contrato por un solo viaje, a bordo de un mercante británico. Luego, a lo largo de varios meses, buscó infructuosamente trabajo como piloto; corrían malos tiempos para quienes no tenían experiencia a bordo de vapores, la marina mercante a vela iba tocando a su fin. Cuando ya se estaba resignando a buscar algún trabajo en tierra, tuvo un gran golpe de suerte y un bergantín español al que dos casos de fiebre amarilla habían dejado repentinamente muy corto de oficiales lo tomó como segundo de a bordo. Se trataba de “La Viguesa”, de Vigo.
 
   Y con la imagen del viejo bergantín agrandándose lentamente, mientras los tripulantes del bote que lo llevaba hacia él bogaban marcándose el compás con una cadenciosa cancioncilla, Isidro se  decía a sí mismo que aquello había marcado el fin de una época y el comienzo de otra en su vida. Pues, aunque no se le ocultaba el carácter artificioso y banal de semejantes hitos, sabía que sólo gracias a ellos somos capaces de transformar el caos de la existencia en eso que llamamos pomposamente nuestra historia.
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                 Aquí te acecha el insondable espejo.
 
    
 
    
 
   Si alguna vez se excedía con el ron en el almuerzo, podía estar seguro de que las imágenes que inauguraban la parte más reciente de su historia vendrían tozudamente a imponérsele después a la conciencia, hasta que aceptase, más o menos resignadamente, contarse a sí mismo de nuevo aquellos años. Esta narración acostumbraba a comenzar con el recuerdo de una pequeña anécdota ocurrida al poco de embarcarse como segundo en “La Viguesa”.
 
   El bergantín “La Viguesa” lo mandaba el capitán don Juan Gantes, de La Coruña, y en el primer viaje que hizo Isidro en él, su carga era de bananas y su destino Filadelfia. Allí, mientras descargaban y Gantes negociaba un nuevo flete, Isidro se había dedicado, según tenía por costumbre, a hacer acopio de todo tipo de libros y publicaciones científicas con que entretener sus horas libres de servicio. También había comprado la prensa local y por ella se había enterado de que en Cuba los independentistas habían iniciado una nueva guerra. Además había leído que un tal capitán Slocum se proponía darle la vuelta al mundo navegando solo en un viejo pesquero remozado por él mismo. Nadie había logrado hasta entonces semejante hazaña, que se tenía por imposible. Sin duda, había pensado, se trataba de una de aquellas descabelladas empresas a que tan propensos eran los yanquis. El diario incluía una fotografía en la que podía verse a Slocum en la popa de su barco, una balandra de unos once o doce metros. Era fibroso, de rostro atezado y no muy grande de talla; se tocaba con un ancho y astroso sombrero de paja, no muy diferente a los que usaban los negros. A Isidro le gustó su cara. Iba a partir tres semanas más tarde con rumbo a las Azores desde Gloucester, un puerto bacaladero de la zona.
 
   Al cabo de algunos días, el capitán Gantes consiguió un flete de cereal precisamente para Vigo, su puerto base; llenaron la bodega y se hicieron a la vela. Cuando llevaban veintidós días de navegación, vieron por popa al anochecer un barco pequeño que les venía alcanzando; a la mañana siguiente lo tuvieron muy cerca por el través de estribor, y el capitán Gantes ordenó que se le lanzase una guía para enviarle por ella una botella de vino y su tarjeta de visita. Isidro, que salía a cubierta justo en aquel momento, había reconocido de inmediato al hombre de la fotografía del periódico, a aquel extravagante y temerario capitán Slocum, que se proponía circunnavegar el globo en solitario. Se apresuró a comunicárselo a Gantes que, haciendo una mueca de espanto, se santiguó y desapareció de inmediato en su camarote. Luego, la pequeña balandra había terminado de adelantarles, mostrándoles el espejo de popa con su nombre: “Spray”, de Boston.
 
   Tres años más tarde, Isidro leería que aquel hombre, que les había saludado y agradecido la botella de vino desde la cubierta de su pequeña balandra, había llevado a buen término su empresa.
 
   “La Viguesa”, por su parte, había alcanzado sin percances la ría de Vigo al cabo de algunas semanas, había descargado su cereal y había zarpado en lastre hacia Málaga, donde le aguardaba un flete de aceite y vino con destino a Cuba.
 
   Por espacio de año y medio, pese a que la nueva guerra contra los independentistas alcanzaba cotas nunca antes vistas de crueldad y destrucción, todo se mantuvo según la mansa rutina a la que, hacía ya muchos años, se había acostumbrado con Michelena: de la península a Cuba o a algún país suramericano y vuelta, con alguna esporádica escala en puertos estadounidenses del Atlántico. Pero, a principios de la primavera del ochenta y siete, al rendir viaje en Vigo, el consignatario les ofreció algo diferente; un flete de productos químicos para Manila. Se trataba, fundamentalmente, de modernos colorantes de anilina y disolventes orgánicos sintéticos elaborados en Alemania. Habían llegado formando parte de un gran cargamento procedente de Hamburgo, y una parte había de reexpedirse a Filipinas. El capitán Gantes, que era hombre prudente y poco amigo de novedades, hubiera preferido mantenerse en sus rutas habituales, pero los armadores ya habían decidido aceptar.
 
   Gantes recibió una buena porción de cartas náuticas nuevas y cuatro carabinas de repetición Remington. Luego, partieron hacia el sur, con la bodega repleta de garrafas embaladas en cajas almohadilladas de paja. Las singladuras hacia el cabo de Buena Esperanza se sucedieron sin incidentes, monótonas, lentas, y durante ellas Isidro decidió olvidar por el momento los artículos científicos que últimamente tanta desazón le producían, y dedicar sus ratos libres a lecturas más tranquilizadoras. Llevaba consigo en aquel viaje un tomo de poesía titulado “Hojas de hierba” y un par de libros de un tal Mark Twain, que le habían recomendado en una librería de Filadelfia. El poeta era, como correspondía, más arrebatado que el narrador, pero en ambos latía una alegría de vivir y un optimismo que reflejaban cabalmente el espíritu exultante de aquel gran país en expansión. Un par de años atrás, Isidro había leído una novela española que le había parecido excepcional, se titulaba “La Regenta”, y en ella el autor reflejaba con maestría el asfixiante ambiente de una ciudad de provincias española, con sus curas, sus beatas, sus aristócratas crápulas, sus funcionarios adormecidos, su moral reseca e hipócrita, su anquilosamiento y su generalizada incapacidad para enfrentar nuevos retos. En las narraciones del americano, por el contrario, se describía con delicioso humor un mundo de gentes despiertas y vivas, a veces brutales, pero siempre ingeniosas y confiadas en que su inteligencia, su valor y su esfuerzo coronarían con éxito cualquier labor que se les impusiera. E Isidro había pensado, una vez más, que, si aquella guerra que tantas veces se había anunciado como inevitable llegaba a declararse, solamente podía acabar con el absoluto descalabro de las armas españolas.
 
   A primeros de mayo doblaron con buen tiempo la punta meridional de África y comenzaron a internarse trabajosamente en el Índico. Tras un par de semanas de calmas y vientos contrarios alternados, se entabló por fin el Monzón de verano, impulsándolos velozmente hacia su destino.
 
   Según se iban aproximando al archipiélago filipino, se fueron haciendo más frecuentes entre la tripulación de La Viguesa las historias y comentarios acerca de la existencia de piratas en sus aguas. Piratas que, al arrimo del reciente alzamiento independentista tagalo, se mostraban más temerarios que nunca. Era cosa sabida, aquellos demonios de piratas moros eran silenciosos, crueles y extremadamente audaces; a bordo de sus rápidas canoas, se acercaban sigilosamente a los mercantes, los abordaban con agilidad simiesca, y pasaban a cuchillo a tripulantes y pasajeros, sin excepción. Para tranquilizarlos, el capitán Gantes les había mostrado las cuatro Remington que se habían añadido al pequeño arsenal de a bordo, pero más bien consiguió el efecto contrario; “cando os armadores gastan diñeiros en armas é que a cousa non é boa” fue la opinión unánimemente expresada por la tripulación. En vano argumentó Gantes que ellos arribarían directamente a la bahía de Manila, sin acercarse siquiera al laberinto de islillas entre las que solían actuar los piratas, “usted dirá o que queira, capitán, pero si compraron fusiles por algo será”. Acabó dejándolos por imposibles.
 
   A las doce semanas justas de su partida de Vigo, las alturas estelares tomadas tanto por Isidro como por el capitán Gantes durante el crepúsculo vespertino coincidieron exactamente; los cálculos subsiguientes los situaban a ciento dieciocho millas al suroeste de la embocadura de la bahía de Manila. Un día más y estarían fondeados en el puerto de destino, se dijeron. Pero a las tres de la madrugada, durante la guardia del segundo piloto, el barómetro cayó a plomo y a las cinco se desencadenó repentinamente el huracán. Soplaba endemoniadamente del norte. Afortunadamente, para entonces el oficial al mando ya había ordenado arriar las velas altas hacía rato, y el brusco bofetón de viento y agua no les pilló desprevenidos. Sin embargo, el viento era demasiado fuerte para que el barco lo soportara ciñendo y el capitán Gantes ordenó arribar hasta recibirlo por la aleta de babor y reducir todavía más el trapo. Con el mesana totalmente desnudo y sólo el velacho bajo y un foque en el trinquete, La Viguesa empezó a correr el temporal, navegando a más de ocho nudos hacia el estrecho de Mindoro, entre las islas de Mindoro y Busuanga. Navegando a ese rumbo, antes de veinticuatro horas se verían en serias dificultades, pues a unas ciento setenta millas por la proa les cortaba el paso la isla de Anay y su única salida, por estribor, estaba dificultada por un sinnúmero de islillas: el archipiélago de las Cuyo. Así que Gantes les comunicó que se proponía virar por redondo para seguir hacia el suroeste, paralelamente a la costa de la larga isla de Palawan, en aguas libres y seguras. Y precisamente en ese instante, antes de que Isidro pudiese transmitir al contramaestre la orden de “preparados para virar por redondo”, la rueda del timón giró violenta y bruscamente; el timonel, dando un grito, se agarró con la mano izquierda la muñeca derecha, y el bergantín dio una peligrosa guiñada. Todos en la cubierta de popa pensaron que se había roto un guardín del timón. Gantes reaccionó de inmediato, mandó dos hombres abajo para que gobernasen directamente con la caña de emergencia y ordenó intentar mantener entretanto el barco a rumbo gobernando con las velas. Antes de un minuto, uno de los hombres que debían encargarse de la caña volvió diciendo que no había sido un guardín lo que había faltado, sino la propia caña, que se había tronchado al ceder el arraigo de un reenvío y quedar uno de los guardines súbitamente en banda. Había que sustituirla. Gantes ordenó entonces arrastrar por la popa un par de espías para ayudar a  estabilizar el buque, y La Viguesa dio pronto muestras de soportar bastante bien la situación; costaba un trabajo ímprobo, pero trabajando constantemente las escotas se aguantaba navegando sin atravesarse a la mar. El timonel tenía la muñeca rota; el brusco tirón de la cabilla que tenía agarrada al romperse la caña se la había forzado más allá de lo tolerable. Gantes lo envió al rancho para que se la entablillasen. Luego ordenó al carpintero que escogiese cuantos hombres fueran necesarios de la guardia libre de turno e improvisase lo más rápido posible una caña de fortuna.
 
   Pero, con aquella mar, la reparación no resultó fácil; el barco daba continuas guiñadas y balances, y mantener sujeta la pala del timón con el corto muñón de caña que había quedado no era cosa de poco. Tardaron tres horas en conseguirlo, y para entonces ya estaban embocando el estrecho que les conducía al mar de Jolo. El capitán Gantes decidió que ya era demasiado tarde para virar hacia aguas libres; no les quedaba sino seguir internándose por el estrecho de Mindoro. Isidro se mostró de acuerdo; desde el anochecer anterior no habían tomado situación astronómica, y con aquel tiempo la estima no era muy segura; si viraban, se arriesgaban a encontrarse enseguida con la pequeña isla de Busuanga por la proa, mientras que manteniendo rumbo al sureste les quedaban unas ciento cincuenta millas de aguas limpias por delante. Así, mientras el carpintero y su equipo procuraban afianzar la reparación del gobernalle, La Viguesa prosiguió su loca carrera ante las olas. Sin embargo, a pesar de que aquella decisión era por el momento indiscutiblemente la mejor, a nadie se le ocultaba que, durante la noche siguiente, si el huracán no amainaba, se verían obligados a virar a ciegas en un mar salpicado de minúsculas islillas. Después de analizarlo detenidamente, Isidro se atrevió a sugerirle a Gantes que intentasen meterse por el estrecho de Tablas. En pocas horas lo tendrían por babor, y su boca norte, pese a no tener más de seis millas de anchura y a que la isla de Ilin dificultaba su enfilación, gozaba del socaire de la cordillera que recorría la gran isla de Mindoro de norte a sur; probablemente fueran allí el viento y el mar más manejables y, además, podrían hacer el intento con luz del día. En cualquier caso, adujo finalmente el segundo de a bordo, si no lo lograban no quedarían en peor situación de la que ya padecían.
 
   Eso será si no nos vamos a pique en el intento, le respondió Gantes, pero después lo estuvo rumiando un rato y consultó detenidamente la carta náutica y el barómetro, antes de descartar definitivamente la sugerencia de su segundo. Entiendo su punto de vista, García, le dijo por fin lentamente, sé que estas aguas son peligrosas y desconocidas para nosotros, y que habrá que decidir el momento de la virada sin visibilidad alguna y basándonos en una situación estimada con más de treinta horas desde la última astronómica. Si hiciéramos lo que usted propone podríamos estar en poco tiempo al socaire de las montañas,  pero para enfilar el estrecho de Tablas no nos quedaría otro remedio que navegar al través durante algunos minutos, y con esta mar y el timón en condiciones precarias eso sería un suicidio casi seguro; conozco este barco mejor que usted. No, su idea no es descabellada, pero creo que es preferible seguir corriendo. Aún disponemos de unas dieciocho horas antes de estar en peligro de estrellarnos contra esa isla de ahí delante, y en ese tiempo podría amainar el huracán. Además, el paso al sur de las Cuyo es ancho. En suma, creo que el riesgo que así afrontamos es menor.
 
   Al atardecer vieron borrosamente por babor el extremo norte de la islilla de Ilin. Algo más tarde, con las últimas luces del día, Isidro creyó percibir que al sur, a sotavento de la pequeña isla, la mar parecía, en efecto, menos violenta, pero ya era tarde para intentar aproximarse. Luego llegó la noche, una noche negra y espesa como la pez, rasgada por los bramidos del viento y sacudida por los embates de las olas.
 
   A las tres y cuarto de la madrugada, el capitán Gantes ordenó virar por redondo. La maniobra se efectuó no sin dificultades, pero con éxito; ya sólo quedaba esperar que se hubiera hecho en el lugar oportuno. Luego, las horas fueron pasando lentamente sin que los serviolas profirieran el temido grito de “rompientes a proa”, y poco a poco la esperanza se fue afianzando en los corazones. La llegada del amanecer no sólo permitió la prometedora contemplación de una ilimitada extensión de aguas libres por la proa, sino que, con ella, el huracán dio muestras de perder fuelle. Sin embargo, para que no todo fueran buenos augurios, durante el cuarto de guardia de Isidro, el carpintero subió a la cubierta de popa para comunicar que la reparación de urgencia en el timón empezaba a dar muestras de fatiga. Era imprescindible acometer en breve un arreglo definitivo o volverían a quedarse sin gobierno. Todavía estaba Isidro recabando detalles acerca de la inminencia de la nueva rotura, para decidir si era necesario despertar a Gantes, cuando el grito de “tierra por la amura de babor” le llegó desde la cofa del trinquete. Tomó el catalejo y lo apuntó en la dirección indicada. En efecto, a nueve o diez millas, abierta una cuarta por babor, se divisaba lo que parecía ser una pequeña isla. Tenía que ser alguna de las Cagayan, pensó. La aparición al cabo de unos minutos de otra isla un poco más abierta por la misma banda se lo confirmó. Aquellos debían ser los extremos septentrionales de dos de las tres islas mayores de aquel pequeño archipiélago en el centro del mar de Jolo. Si el viento seguía amainando, tal vez pudieran acercarse y buscar un buen fondeadero en el que reparar definitivamente el timón.
 
   Y ese fue, precisamente, el sentido de las órdenes que dio el capitán Gantes en cuanto fue despertado e informado de la situación. Una hora más tarde, el viento había caído hasta no ser más que una suave brisa y La Viguesa se hallaba a cuatro millas al nornoroeste del grupo de islas, con las velas gualdrapeando por los bruscos cabeceos que le imprimía la mar de fondo. Toda la dotación estaba en cubierta, escudriñando el brillante verdor que cubría las colinas de la isla más próxima, en la que trataban inútilmente de descubrir algún signo de vida humana.
 
   Después de rodear por el norte y levante, al atardecer, La Viguesa acabó dejando caer el ancla en el centro de una pequeña abra, al sureste de la isla más oriental. Algunos hombres solicitaron permiso para ir a tierra y recolectar alguna fruta, pero Gantes no lo autorizó; no parecía sentirse tranquilo ante aquel muro de verdor que casi les rodeaba y que impedía ver más allá de la playa. Dio instrucciones al carpintero para que apresurara todo lo posible la sustitución de la caña y demás elementos dañados y mandó abrir el armero. Se limpiaron y cargaron las cuatro Remington nuevas, los tres revólveres y los cuatro viejos fusiles de un solo tiro que desde tiempos inmemoriales habían constituido el exiguo arsenal del bergantín. Esa noche se mantendrían tres hombres de guardia en cubierta: un oficial y dos marineros. A Isidro le tocaba la guardia de media, así que no se acostó, permaneció leyendo en su camarote hasta que el toque de campana le avisó de que era hora de relevar a Gantes. La noche era clara y tibia; de la vecina jungla llegaban a ratos inquietantes sonidos animales y vaharadas de olor a podredumbre. Después de echar una ojeada alrededor del barco, Isidro sopesó en su mano derecha el arma que le habían entregado; era un viejo revólver naval de cañón largo. De su cinturón colgaba también un gran machete; Gantes había insistido en que cada hombre de guardia dispusiera de uno. Posiblemente todas aquellas medidas fueran un tanto exageradas, pero la verdad era que, pese a la claridad de la noche, el alto muro de arboleda que les rodeaba por tres lados imponía un poco. Después de los muchos cuentos de audaces piratas moros que la tripulación había contado durante la travesía, aquella inesperada situación resultaba algo preocupante. Pero, en fin, había pensado Isidro, la noche era clara, no podían sorprenderlos. Dos marineros con sendas carabinas de repetición y él con su revólver deberían ser capaces de contener cualquier ataque hasta que el resto de la tripulación estuviese sobre cubierta. Luego, con el reposado correr de los minutos, había ido desechando sus temores; detrás de aquella muralla de árboles no había sino más árboles, y bichos, eso sí, todo tipo de bichos, pero no sanguinarios piratas filipinos acechando el momento propicio de abordarles. A las cuatro menos veinte había hecho una ronda alrededor de la cubierta; a proa, apoyado en el arranque del bauprés, un marinero cuyo nombre había olvidado miraba con desconfianza hacia la playa. Isidro intercambió unas breves palabras con él y prosiguió su ronda; al pasar por el combés, el otro marinero de guardia le había preguntado la hora, e Isidro, aunque la sabía aproximadamente, había sacado el reloj para mirar nuevamente su esfera. Recordaba con precisión aquel detalle porque antes de que pudiese distinguir las manecillas, una nube había ocultado la luna y sumido en tinieblas la cubierta. Las cuatro menos cuarto, acabó por decirle a ojo al marinero, luego había proseguido su camino hasta subir otra vez a la cubierta de popa. Desde ella había tratado de descifrar el cuajarón de negrura que se interponía entre ellos y la invisible orilla; luego, cuando ya casi era la hora del cambio de guardia, había alzado los ojos al cielo y había comprobado con alivio que la nube ya mostraba sus bordes amarillentos iluminados por detrás; en un par de minutos habría pasado y la noche volvería a ser clara. Pero, antes de que la luna acabase de asomar, de la proa llegó una especie de gemido ahogado y enseguida el sonido de un objeto duro que caía sobre cubierta. Unos segundos más tarde, el retorno de la espectral claridad lunar descubría a cinco o seis figuras que avanzaban sigilosas hacia el centro de la cubierta. Algo más hacia popa, un estampido y un fogonazo parecieron desfondar la noche, y una de aquellas insidiosas figuras se desmadejó de pronto y se desplomó sobre las tablas, pero antes de que el marinero pudiese hacer fuego otra vez, algo que había brillado un instante en el aire lo alcanzó y cayó de rodillas; y así, casi derrumbado, disparó de nuevo, sin alcanzar a ninguno de los asaltantes. Isidro hizo dos disparos al bulto del grupo que amenazaba con adueñarse del barco y se lanzó escalerillas abajo para intentar ayudar al herido. Apenas había puesto pie en la cubierta, cuando Souto, el segundo piloto, aparecía a su lado y comenzaba a disparar también sobre los piratas. Del rancho de proa, donde dormía el grueso de la tripulación, llegaba un estrépito de tiros, chocar de aceros y golpes. De pronto, Isidro había visto una mano aferrarse a la regala de estribor, junto a él, tras de la mano había surgido de la sombra de la borda una cara. Con un gesto automático, había cambiado el revólver vacío de mano, desenfundado el machete y asestado con él un golpe certero que imprimió por un imborrable instante una expresión de dolor en aquel rostro de facciones crueles, luego el hombre había caído, dejando sobre la regala su mano, como una repugnante araña exánime.
 
   Por unos momentos había parecido que podrían rechazar el ataque; en la popa, el capitán Gantes se había sumado a sus oficiales, y los disparos de sus revólveres más los de la carabina del marinero herido, que todavía era capaz de defenderse, habían hecho retroceder hasta más allá de la escotilla principal de la bodega a los atacantes, pero, al cabo de un par de minutos, la refriega del rancho de proa se saldó con el exterminio de la marinería. Los últimos en caer habían sido el contramaestre y un marinero, macheteados por siete u ocho piratas en mitad de la cubierta, mientras intentaban alcanzar el alcázar para unirse a los que resistían junto a Gantes. A partir de ese momento, se replegaron al interior de la cámara, desde donde, durante unos pocos minutos más, se esforzaron en mantener un nutrido fuego contra aquella turba; luego un par de aquellos demonios habían trepado a la toldilla y empezado a disparar sobre ellos a través de la lumbrera. A la primera descarga cayeron Souto y el herido. Isidro había respondido con prontitud al fuego y uno de los piratas cayó muerto con la cara asomando entre los cristales rotos, pero a él y a Gantes no les había quedado otra que refugiarse en el camarote de éste; estaban atrapados, ya no había esperanzas, sólo les restaba morir matando, pues caer prisioneros de aquellos bandidos sólo podía suponer una muerte más cruel. Gantes se colocó tras la puerta y su primer oficial junto a la ventana del espejo de popa, no fueran a atacarles también por allí. Fue entonces que vio la piragua oscilando levemente abajo, junto a la pala del timón. Desde ella debían haber trepado hasta una mesa de guarnición del palo de  mesana y luego a la toldilla, para dispararles desde lo alto. La idea de que podían saltar a ella e intentar escapar tardó apenas unos pocos segundos en abrirse camino en su mente ya resignada a una resistencia numantina, pero bastaron para que a Gantes le dieran un tiro en la cabeza a través de la puerta. La pálida luz que entraba por la ventana le bastó para distinguir la masa espesa que resbalaba de su sien hasta el suelo. No lo pensó más, disparó dos veces su revólver contra la madera agujereada de la puerta y se descolgó por el espejo de popa hasta caer sobre la piragua, mientras arriba el tiroteo arreciaba. Se asomó por la banda más en sombra; junto al costado de La Viguesa flotaban dos largas canoas vacías. Al parecer, todos los asaltantes se hallaban ya a bordo del bergantín. Por encima de él, los disparos fueron raleando hasta cesar por completo; luego, un clamor de bestial alegría se alzó de la cubierta. Al parecer los moros habían constatado la muerte del último resistente y se sabían ya dueños del barco.
 
   A lo largo de un interminable minuto, Isidro permaneció tumbado en el fondo de la pequeña piragua, apretando en su mano derecha la culata del revólver y pensando si valdría la pena intentar ganar a nado la orilla. Concluyó que no. Aquella isla tenía tan sólo unos doce kilómetros de largo por menos de uno de ancho, allí no tendría más salida que morir de hambre o dejarse atrapar. No, aunque las posibilidades de éxito eran remotas, la única solución era darse a la fuga con la piragua e intentar alcanzar una isla grande en la que hubiera españoles. A unas setenta millas por levante estaba la de Negros; no era imposible alcanzarla a remo. Como si el destino sancionase su plan, una nueva nube había ocultado en ese instante la luna; arriba, un estrépito de gritos y maderas rotas le indicó que los piratas estaban forzando la escotilla de la bodega. Cogió uno de los canaletes que había en el fondo y comenzó a remar silenciosamente. Encogido, mirando obstinadamente la oscuridad que tenía ante sí y esperando que en cualquier momento una bala viniera a poner fin a su intento y a su vida, el único superviviente del abordaje fue ganando distancia y confianza en que era posible escapar. Cuando ya se había alejado un par de cables, un vivísimo fogonazo lo iluminó desde atrás y el sonido de una deflagración retumbó en sus oídos. Por un instante pensó que le habían descubierto y disparaban en masa sobre él, pero ningún impacto le derribó ni levantó columnas de agua a su alrededor. Al volverse pudo ver las enormes llamaradas que se alzaban desde la bodega del bergantín. Un par de segundos más tarde, una serie de nuevas explosiones debieron reventar los mamparos interiores, pues las llamas empezaron a salir con violencia también por todas las aberturas del rancho y del coronamiento de popa. En menos de un minuto, toda la jarcia era una brillante telaraña de fuego. Isidro vio cómo unos pocos bandidos se arrojaban al agua, los demás debían haber sucumbido en el incendio. A buen seguro, pensó, aquellos imbéciles habían confundido los frascos de éter con garrafas de aguardiente; las antorchas con que se iluminaban debían haber hecho el resto. Por unos segundos se refociló mirando con vengativa ferocidad cómo un par de aquellos asesinos caían al mar envueltos en llamas, luego empuñó de nuevo el canalete y bogó hacia levante con renovadas energías; ya nadie iba a perseguirle.
 
   La salida del sol lo había sacado de su enfebrecido remar, permitiéndole darse cuenta de hasta qué punto estaba extenuado y hambriento. La luz naciente le reveló el exiguo contenido de la pequeña embarcación: aparte de los canaletes, tan sólo un cuchillo mellado, una sucia tela de algodón y dos cocos. Había abierto uno de inmediato y había bebido su agua con avidez, luego le había echado una ojeada a la ya lejana isla de donde venía; estimó que habría recorrido unas ocho millas. Por tanto, le faltaban todavía más de sesenta. Supo que, aun sin que nadie le persiguiera, tenía pocas posibilidades de alcanzar vivo un lugar civilizado. En cualquier caso, como la ligera brisa que empezaba a soplar le era favorable, se había tumbado en el fondo de la canoa y se había quedado dormido de inmediato. Al despertar, ya con el sol bien alto, la isla apenas era visible por popa. Eso le había animado y, después de comer la mitad del coco abierto por la mañana, se había afanado de nuevo en impulsar la piragua. Así transcurrió el resto de ese día y el siguiente. Y cuando al amanecer el tercero, ya agotados los cocos, sólo el océano se ofreció a sus ojos, Isidro empezó a desesperar. Con el calor diurno, los tormentos de la sed se agudizaron; la lengua se le convirtió en un monstruoso y reseco animal que amenazaba con asfixiarlo. Cada nueva palada le costaba una agonía de esfuerzo y dolor. Hacia el medio día, cuando ya no le quedaron fuerzas para seguir remando, había empapado la tela de algodón en agua de mar, la había colocado cruzada sobre las bordas y se había derrumbado a morir a su sombra. Durante horas debía haber delirado y padecido alucinaciones, pues aún se acordaba vagamente de alguna de las absurdas imágenes que la sed y el agotamiento le habían ofrecido aquella tarde. Luego debía haberse calmado y dormido un rato, porque cuando despertó se sentía algo menos abrasado. La luz declinante le hizo saber que el sol se estaba poniendo, y un último atisbo de esperanza le dio fuerzas para incorporarse y mirar hacia el este: una franja baja y oscura se extendía frente a él, mucho más cerca que el horizonte. Tenía que ser la isla de Negros, y no estaba muy lejos, acaso a menos de diez millas; sólo la calima le había impedido verla antes. El renacer de la esperanza le aportó la energía necesaria para coger de nuevo el canalete e impulsar la embarcación. Con las primeras luces del día, la suave rompiente le ayudó a varar la canoa en una playa. Ante él, más allá de la arena, se extendía el interminable bosque.
 
   Sin referencia alguna que le permitiera escoger, había comenzado a caminar hacia el norte y había tenido suerte; a unos pocos centenares de metros encontró un regato de agua clara. Bebió de él como las bestias, con la cara entera metida en el agua, tragando golosamente hasta saciarse. También encontró algunos mejillones y lapas pegados a unas rocas; los consumió crudos y luego se tendió sobre la arena tibia. Lo despertó el ardor del sol asomando sobre los árboles, un par de horas más tarde. Volvió a beber, a comer algunos mariscos crudos y a tumbarse a la sombra. Así dejó transcurrir aquel día, recuperando lentamente las fuerzas que había agotado en su desesperada huida de los piratas.
 
   A la mañana siguiente se sintió capaz de emprender la marcha; caminaría hacia el norte siguiendo la costa hasta encontrar alguna población donde pedir ayuda. Aunque debía ser prudente, las costas de aquellas islas debían albergar a buen número de ladrones de mar, bandidos y asesinos de todo tipo. Cualquier aldea próxima podía ser el lugar de procedencia de los que habían abordado La Viguesa, o el escondrijo de otros semejantes. Cuando no llevaría andando ni tres horas, encontró una especie de trocha que se adentraba en la jungla. No parecía senda de animales, sino camino de humanos, así que se animó a seguirlo un trecho, tomando todo tipo de precauciones para no ser sorprendido. El sendero no parecía haber sido demasiado transitado en los últimos tiempos, pues pronto llegó a una zona en que la vegetación lo invadía hasta casi hacerlo desaparecer. Cuando ya estaba por volverse, vio unos frutos desconocidos pero de aspecto comestible colgando sobre el semiborrado camino, un poco más adelante. Le apetecieron enormemente, necesitaba quitarse el áspero sabor de los mariscos crudos de la boca; todo su cuerpo le reclamaba fruta fresca. Dio cuatro o cinco pasos sobre la maleza que invadía el camino y alargó la mano hacia ellos. Antes de que pudiera alcanzarlos sintió que algo le mordía en el tobillo derecho y, automáticamente, saltó atrás. En el suelo, a medio metro de él, una pequeña serpiente le enfrentaba, mostrándole los colmillos. Con una mezcla de desesperación, de miedo, de rabia y de asco, sacó el revólver y disparó tres veces sobre ella. Enseguida, mientras sentía ya cómo el fuego le subía por la pierna, se había hecho un torniquete con la camisa y había abierto la mordedura con el cuchillo, para que sangrara, pero los escalofríos y temblores no se habían hecho esperar. Pensó con angustia que aquello era el final y apoyó la espalda en un árbol. Luego perdió el conocimiento.
 
   Su vuelta a la vida estuvo teñida de una curiosa atmósfera de irrealidad, propiciada en buena parte por la fiebre y por su estado de postración y extrema debilidad, pero también, sin duda, por la radical extrañeza de cuanto le rodeaba. Todo, los sonidos, los olores, las vestimentas y los ceremoniosos modales de los hombres que lo cuidaban, la incomprensible lengua en que le hablaban..., absolutamente todo le resultaba desconocido, ajeno, imposible. Sus salvadores le contarían más tarde que había estado tres días entre la vida y la muerte. Con todo, había tenido mucha suerte; suerte de que la serpiente le hubiera inoculado poco veneno –debía haber mordido poco antes a otro animal–, suerte de que uno de los monjes que le habían recogido anduviese en ese preciso instante por las cercanías y hubiese escuchado los disparos, y suerte, por último, de que precisamente ese monje supiese qué plantas proporcionaban un antídoto eficaz contra el veneno de aquella serpiente en particular. Así y todo, había tenido fiebre muy alta durante tres días y nadie habría podido asegurar que sobreviviría, aunque, por fortuna, su cuerpo había sido finalmente capaz de sobreponerse al veneno. Al cuarto día se había despertado débil, pero ya sin fiebre; había mirado con extrañeza a su alrededor, incapaz de creer del todo en la realidad de lo que le rodeaba, incapaz de creer que estaba vivo. Al poco había entrado en la estancia uno de aquellos insólitos individuos que recordaba turbiamente haber visto durante sus delirios, le había saludado con una reverencia y había dejado ante él una bandeja con raspaduras de coco, arroz cocido y un bol de té. A continuación, por señas, le había preguntado si se sentía con fuerzas para comer. Esa misma tarde le había visitado el padre prior, el abad, el fraile principal, o cómo diantres se llamara el que estaba al frente de aquella especie de convento. Y para asombro y alegría de Isidro, se había dirigido a él en español.
 
   El abad era delgado y pequeño de talla, pero de firme musculatura; su cara era oriental, pero mostraba unos rasgos diferentes a los de los demás monjes. Más adelante le aclararía a Isidro esa diferencia contándole que era japonés. Hablaba un español no muy fluido aunque bastante correcto que, al parecer, había aprendido con la única finalidad de extender su religión por las islas Filipinas. Dominaba más el tagalo, que era la lengua de los indígenas filipinos, sus potenciales prosélitos. En aquella primera entrevista, el abad tan sólo se había asegurado de que Isidro daba claras muestras de recuperación y era ya capaz de comer y satisfacer sus necesidades más básicas por sí mismo, posponiendo para cuando su huésped estuviera repuesto cualquier otro asunto. Había sido en su segunda entrevista, un par de días más tarde, cuando le había puesto al corriente de dónde se hallaba, de cómo había sido encontrado, curado y recogido por un providencial monje herborista y de que no le iba a ser fácil llegar desde allí hasta algún lugar en el que hubiera autoridades españolas. Estaban en mitad de la jungla, a medio día de camino de la playa donde había desembarcado Isidro, que caía fuera de las rutas comerciales más frecuentadas, y a varios días de cualquier población. Por lo demás, las aldeas nativas más cercanas estaban habitadas en buena parte por ladrones de mar y por rebeldes contra el poder español, que no dudarían en darle muerte si le veían solo. A ellos, a los monjes, los respetaban porque los consideraban santos, porque los veían como a competidores de los religiosos cristianos que habían traído los españoles, y quizás también porque no eran más que quince y no interferían en sus actividades piráticas, había añadido el abad con una sutil sonrisa. El pequeño conjunto de ligeras construcciones de madera donde vivían y realizaban sus ceremonias los monjes constituían una especie de monasterio aislado del mundo. Sin embargo, Isidro no debía preocuparse, podía permanecer allí todo el tiempo que desease y, en cualquier caso, diez meses más tarde tendría lugar la expedición anual de algunos miembros de la comunidad a territorio civilizado; con mucho gusto le servirían de escolta y guía. Isidro había tratado de convencerle de que no podía esperar tanto tiempo; le había rogado que permitiese a un monje guiarle hasta el establecimiento español más próximo, le prometía pagarle por ello lo que pidiese en cuanto lograse alcanzar una ciudad... Fue inútil; al abad parecían serle indiferentes las recompensas materiales.
 
   Pero la idea de permanecer allí, junto a aquella especie de ermitaños hasta mayo del siguiente año, se le hacía insoportable. Era preciso que avisara a Carlota de que estaba vivo, no podía quedarse casi un año en aquel agujero en mitad de la selva, tenía que continuar su vida... Empezó a dormir mal, a despertar en mitad de la noche bañado en sudor y jadeante de miedo; la mano del pirata moro que él había tajado sobre la regala se le aparecía en sueños, enorme, sangrante, ansiosa de venganza. Y, cuando harto de revolverse en su yacija, se levantaba medio sonámbulo, era para pasar los días en un estado de ansiedad insoportable. Al cabo de un par de semanas, pese a haberse recuperado físicamente de la mordedura de la serpiente y de sus anteriores penalidades, se vio al borde del colapso nervioso. No era capaz de dominar aquella constante inquietud, a todas horas le acosaban pensamientos siniestros, un miedo difuso e intenso le impedía el sosiego, manteniéndole en una permanente desazón. Sabía oscuramente que las varias ocasiones de peligro inminente de muerte por las que había pasado en los últimos días estaban en la raíz de su estado de nervios, pero eso no le ayudaba a salir de él. Y como el abad se había negado a asignarle ninguna tarea –le consideraba un invitado– pasaba las horas deambulando como alma en pena en torno a las construcciones que formaban el monasterio.
 
   Ni siquiera podía entretenerse observando la liturgia de aquellos extraños frailes, pues aparte de un par de mojigangas que apenas duraban unos segundos, se limitaban a sentarse en silencio con las piernas cruzadas, sobre un cojín. Y para mayor exasperación de Isidro, permanecían así sentados varias horas al día, sin esbozar un gesto. Obsesionado como estaba con sus propias cuitas, apenas les dedicó atención durante los primeros días, supuso con apresurado desprecio que estarían orando a sus dioses. Después, muy lentamente, la repetida evidencia del contraste entre aquellas expresiones de fortaleza y serenidad y la desencajada de su propio rostro que le devolvía el espejo se fue imponiendo a su conciencia. Al inicial desprecio por los monjes sedentes le sucedió un odio irracional que lo avergonzaba sin dejar de dominarlo. Finalmente, un sentimiento en el que se anudaban la curiosidad intelectual y una turbia y remota esperanza de librarse de sus desquiciantes angustias le llevó a interrogar una noche al abad. Para desconcierto de Isidro, el monje le informó en su trabajoso castellano de que ellos carecían de Dios o de dioses; no oraban a ningún ser superior, tan sólo buscaban el silencio interior, tan sólo se ejercitaban incansablemente en acallar los propios pensamientos. Y al asombrado ¿pero, para qué? de Isidro, le había respondido suavemente que para no sufrir como él estaba sufriendo; para no ser dominados por el inagotable surtidor de los miedos, de los deseos, de las vanas obsesiones humanas. Luego, con una delicada reverencia, se había retirado a su aposento, dejándolo turbado y solo
 
   A la noche siguiente, después de un día de especial desazón en el que intentó repetidas veces en vano detener el hilo de sus torturantes pensamientos, volvió a interrogar al abad acerca de aquel insólito y silencioso ejercicio al que dedicaban los monjes sus jornadas. El japonés, como si adivinara sus fracasados intentos, le dio, sin más, precisas instrucciones acerca de la postura correcta y de cómo manejar la propia respiración hasta suprimir por completo el diálogo interno. Pero también le advirtió, antes de despedirse con la habitual reverencia, que aquella era tarea ardua que requería constancia.
 
   Esa misma noche, una pesadilla lo sacó de su inquieto sueño, cuando aún estaba oscuro. La vaga esperanza de que el absurdo ejercicio pudiese mitigar su nerviosismo le hizo sentarse allí mismo a ensayarlo, olvidando su sentido del ridículo. Todas sus tentativas de hacer cesar los pensamientos fracasaron, pero antes de que saliera el sol lo invadió el sueño y logró dormirse profundamente un par de horas. Cuando con la vigilia volvieron sus angustias y temores, pudo al menos enfrentarlos con la energía del que ha descansado. A partir de ese momento, volvió a sentarse cada vez que sentía incrementarse su nerviosismo; los resultados no mejoraban, pero al menos tenía la reconfortante sensación de estarse enfrentando a aquella parte irracional de sí mismo que se empeñaba en torturarlo con mil aterradoras ideas. El abad, por su parte, no volvió a mencionar el asunto; ni una pregunta al respecto, ni un consejo, ni una palabra de aliento... Sin embargo, Isidro siempre había sospechado que estaba al corriente de sus intentos. Aquel condenado fraile parecía estar al tanto de todo lo que ocurría en la comunidad, a pesar de pasarse casi el día entero sentado en silencio.
 
   Hasta un par de meses más tarde el abad no mantendría con él una conversación que fuera más allá de los intercambios de cortesías o de escuetas informaciones acerca del funcionamiento cotidiano. Por alguna impenetrable razón, el abad le había invitado cierta noche a tomar una taza de té en su cuarto. En la casi total desnudez de la habitación destacaban dos espadas colocadas sobre sendos soportes: la una más larga, la otra más corta, de la longitud de una daga. Ambas presentaban un aspecto diferente a las espadas occidentales; su sección semejaba la de una navaja barbera, y su filo también parecía digno de esa misma herramienta. Sorprendido por la presencia de instrumentos de guerra en la celda de un eremita, Isidro interrogó a su anfitrión acerca de ellas. El japonés le habló entonces de un arte de la esgrima que sólo alcanzaba su maestría por el desprendimiento del propio yo, por el olvido total de uno mismo; sólo cuando se lograba ese inimaginable estado podía la espada ser manejada con absoluta perfección, pues ya nada tenía que ver con las mezquinas intenciones del espadachín, sino que era la propia esencia del universo, común a todas las criaturas, quien se hacía cargo de ella. Un tanto atónito ante aquellas insospechadas relaciones entre la mística y la esgrima, pero cautivado por la serena exposición que de ellas escuchaba, Isidro dejó en suspenso por unos minutos su científica concepción del mundo y continuó escuchando con atención. En cierto momento, la disertación del abad tocó el punto de la fabricación de aquellas formidables tizonas y, con maravillado estupor, Isidro fue informado de que también el forjador debía alcanzar un cierto estado de calma interior antes de proceder a su forja, pues de lo contrario nunca sería capaz de percibir las sutiles vibraciones que el acero candente transmite a la mano, y que le informan del instante preciso en que ha de proceder a cada operación. El resultado era un acero de inigualable dureza y resistencia. Isidro apenas había entendido esas últimas palabras, su atención se había vuelto por entero hacia dentro, hacia las lejanas palabras e imágenes de su padre que le estaba proponiendo su memoria. Su padre no había sido ningún místico, sino solamente un magnífico forjador; pero él le había hablado también de la necesaria calma que la forja requería, le había hablado incluso de esas misteriosas vibraciones que sólo la prolongada atención y concentración en el trabajo permitían sentir... Y que él, su hijo, hacía ya muchos años, no había tenido la paciencia ni la constancia necesarias para experimentar. Además, el carácter reposado y calmo de su padre, que tantas situaciones difíciles se había mostrado capaz de enfrentar con eficacia, también apuntaba en la misma dirección que las desconcertantes palabras de aquel extraño fraile nipón. Esa noche tardó horas en conseguir conciliar el sueño; a sus habituales desarreglos emocionales se había empezado a sumar un obsesivo debate intelectual consigo mismo; empezaba a albergar dudas acerca de la validez de su concepción de la realidad y de la ciencia.
 
   Pocos días más tarde tomó la decisión de enfrentarse racionalmente a aquella crisis. Por una parte solicitó del abad autorización para sentarse con los demás monjes durante tres horas cada mañana y para colaborar en las labores cotidianas de la comunidad; por otra, empezó a poner por escrito sus reflexiones acerca de las últimas tendencias de la física. Experimentación sin prejuicios y concienzudo análisis; no concebía otro método más honrado de investigación.
 
   El fruto más inmediato que obtuvo de aquella determinación fue la sensación de estar haciendo algo con sentido. Seguía durmiendo mal, y un pánico difuso le socavaba el ánimo casi continuamente, pero su decidida voluntad de enfrentarse a sus males con todas las armas de que disponía mitigaba de algún modo el sufrimiento. Aún tardaría varios meses en percatarse de alguna mejora más sustancial de su estado anímico.
 
   Había sido ya comenzado el año de 1898 cuando empezó no a lograr la deseada interrupción del flujo mental, sino a percibirlo como algo caótico y, en cierto modo, ajeno a él. Para entonces ya había adquirido alguna destreza en la técnica respiratoria a la que el abad tanta importancia concedía, y en ocasiones lograba por cortos períodos de tiempo, si no el silencio interior, sí una gran relajación próxima al letargo o al sueño profundo. Y en ese calmo estado, las aterradoras imágenes que poblaban sus pesadillas también se le aparecían a veces, entre el desordenado y borroso flujo de imágenes a que se reducían sus procesos mentales, pero desprovistas de su mordiente. Y era durante esos momentos de duermevela cuando experimentaba sus casi apagados pensamientos como procesos que tenían lugar a un nivel distinto del de su más íntimo ser; como procesos que habían perdido la extraordinaria, exagerada importancia que habitualmente les había concedido a lo largo de su vida. Había tardado en ser capaz de darle forma verbal a lo que sentía mientras permanecía sentado, y no estaba muy seguro de acertar en su descripción, pero a sus preguntas al respecto, el abad sólo respondía con una enigmática sonrisa y el consejo de perseverar en su intento.
 
   En cualquier caso, sus trastornos nerviosos empezaron a remitir lentamente; las pesadillas que a lo largo de meses lo habían acosado fueron dejando paso a unos sueños desacostumbradamente vívidos, pero en absoluto aterradores, y su estado nervioso diurno recobró un equilibrio aceptable. Sin embargo, los aspectos intelectuales de la crisis, lejos de apaciguarse, iban adquiriendo cada día mayor virulencia. Sus esfuerzos por compaginar en un único cuerpo teórico los diversos experimentos científicos de que había tenido noticia durante los últimos tiempos desembocaban una y otra vez en contradicciones inaceptables. Él ya sabía que ése era uno de los grandes problemas de la física de aquella época, un problema en cuya resolución habían fracasado hasta entonces los más reputados investigadores y sabios; pero ahora era él quien tenía una acuciante necesidad, si no de resolverlo, sí de comprenderlo en todos sus aspectos y connotaciones. Y sus denodados esfuerzos sólo le conducían a un mar de contradicciones y dudas.
 
   Con todo y eso, sus preocupaciones por consolidar unas ideas que desde su adolescencia había considerado como los cimientos de su persona no adoptaban ya una forma obsesiva; más bien podían considerarse como la mejor forma de mantener su mente ocupada hasta que los monjes lo condujeran hasta un lugar desde el que fuese posible informar de su suerte a Carlota y reemprender lo que consideraba el curso normal de su vida.
 
   Un inesperado golpe de suerte vino a adelantar en un par de meses su reingreso en ese curso. Un día, a principios del mes de abril, el monje herborista había retornado apresuradamente de una de sus frecuentes expediciones en busca de plantas y hierbas con la noticia de que un vapor español estaba aguardando a Isidro fondeado frente a la playa. Aquel día, muy temprano, había ido hacia la costa y, antes de llegar a ella, había visto a unos marinos de guerra españoles colocando señales en lo alto de una loma; se le había ocurrido que quizás estuviesen dispuestos a llevarse con ellos a Isidro y se les había acercado para preguntárselo. El oficial al mando le había asegurado que permanecerían fondeados ante la playa hasta la noche, luego zarparían; así que Isidro debía partir de inmediato si quería aprovechar aquella oportunidad. Y así lo hizo; aunque con una desagradable sensación de estar siendo aborreciblemente descortés con aquellos hombres que le habían salvado la vida y mostrado un modo diferente de vivirla. Se había despedido presurosamente, con una reverencia en la que intentó poner todo el profundo respeto que experimentaba por ellos, luego había corrido hacia la playa, guiado por el herborista.
 
   Entonces, con el gesto automático de arrojar la colilla, la pálida imagen de aquella lejana playa, ya casi del todo invadida de tinieblas cuando ellos la alcanzaron, se esfumaba, desvelando a su conciencia la otra, la todavía inundada de sol que se extendía ante sus ojos más allá de las palmeras.
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                   España del inútil coraje.
 
    
 
    
 
   En las infrecuentes ocasiones en que acertaba a pasar algún buque de guerra ante la recóndita playa donde había decidido pasar sus últimos días, a Isidro le volvían a borbotear en el alma la simpatía, la cordialidad, la admiración y el respeto que, en unas pocas semanas, había llegado a sentir por don Ginés Frutos, el capitán de navío que mandaba el vapor hidrográfico “Argos”,  de la Armada Española.
 
   La misma noche en que llegó a bordo, el capitán Frutos le había mandado aviso de que estaba invitado a cenar en el comedor de oficiales, y como Isidro adujera que no disponía de ropas dignas para presentarse allí, le había hecho llegar un pantalón, una camisa y una chaqueta civiles de su propio guardarropa, pues ambos eran muy similares de talla. Frutos, que presidía la mesa, lo recibió con la llaneza cortés y sincera que, según tendría ocasión de comprobar Isidro, caracterizaba su proceder habitual. Terminadas las presentaciones, Frutos le había rogado les explicase qué circunstancias le habían llevado allí, y todos los presentes habían escuchado con gran interés el relato del postrer viaje del infortunado bergantín La Viguesa, de Vigo, del abordaje de que habían sido víctimas, de su desesperada huída, del providencial monje que le había salvado la vida, de su estancia en la comunidad budista y de cómo, ese mismo día, había recibido aviso de que un barco español estaba fondeado frente a la costa. Frutos le pidió que elaborara un informe detallado que debería entregar a las autoridades marítimas de Manila, a donde retornarían unos días más tarde, tan pronto concluyeran con las últimas medidas de su campaña cartográfica. Acto seguido, había procedido a poner a su huésped al corriente de la situación política española, que era de suponer que ignorara. Comenzó el capitán Frutos su bosquejo a grandes rasgos de los acontecimientos del último año, con la noticia de que la guerra con los Estados Unidos era prácticamente inevitable, y nada le extrañaría que a su regreso a Manila se la encontrasen ya declarada. Por lo demás, Cánovas había sido asesinado por un anarquista italiano en agosto del año anterior, y en aquellos momentos gobernaban los liberales con Sagasta a la cabeza. En Cuba, los mambises continuaban manteniendo partidas diseminadas por toda la isla, pues de nada habían valido contra ellos las draconianas medidas militares de Weyler ni, una vez que éste hubo dimitido, los ofrecimientos de negociaciones y autonomía del nuevo gobernador. Con lo que, si desembarcaban los yanquis, contarían con unos eficaces colaboradores. Mientras tanto, allí, en Filipinas, el alzamiento tagalo había sido sofocado momentáneamente, aunque Frutos se mostraba convencido de que pronto rebrotaría. En cualquier caso, daba igual, pues los estadounidenses habían puesto también sus ojos en aquel archipiélago.
 
   A Isidro, al margen de la consternación que le produjeron tan alarmantes novedades, no le pasaron tampoco desapercibidas las expresiones de ofendido desacuerdo que mostraron algunos de los presentes para con las opiniones expuestas por Frutos. Sin embargo, fuera por respeto a su superior o por otros motivos, nadie se dignó hacer comentario alguno al respecto y, poco después, todos se retiraron a sus camarotes o al cumplimiento de sus obligaciones.
 
   Sería el propio Frutos quien le pondría también al corriente de los motivos de aquellas notorias tiranteces entre él y algunos de sus oficiales, pues a lo largo de los ocho o diez días que todavía habría de durar la campaña cartográfica, Isidro tuvo ocasión de conversar privadamente en varias ocasiones con el capitán del Argos, que parecía experimentar una cierta simpatía hacia él. Todavía recordaba incluso parrafadas enteras de las violentas diatribas que el capitán de navío Ginés Frutos, de Cartagena, gustaba de dedicarle a la mayoría de los políticos españoles en general y a los últimos Ministros de Marina muy especialmente. Aunque también a aquellos almirantes, vicealmirantes y contralmirantes que, después de navegar toda una vida en un despacho, se descolgaban con órdenes absurdas e imposibles de cumplir, dejando a las claras con ello su total desconocimiento de la realidad de la Armada Española, del lamentable estado de conservación y mantenimiento de los no muy numerosos buques disponibles, del desorden imperante en los depósitos de municiones, de la absoluta y vergonzosa dependencia técnica del apostadero de Cavite con respecto a la base británica de Hong Kong, de la escasez de personal cualificado y, en resumen, de cualquier otro asunto que fuera más allá de sus grandilocuentes proclamas de patriotismo. Le había escuchado proferir aquellas andanadas, primero en su camarote del Argos, y más adelante, cuando ya empezaba a considerarle un amigo, en su pequeño bungalow de San Roque, el pequeño pueblo en las inmediaciones del apostadero, donde vivía. Porque los dos habían descubierto enseguida que tenían en común no sólo la talla y la edad, sino también muchos puntos esenciales de sus respectivas visiones del mundo.
 
   Ginés Frutos provenía de una familia de marinos humilde y honrada; su padre había alcanzado el grado de contramaestre de la Armada y había participado en los bombardeos de Larache y Arcila, durante la Guerra de África, a bordo de la fragata de hélice “Blanca”. Él había mostrado desde niño vivos deseos de seguir los pasos de su progenitor y sólo gracias a los grandes sacrificios de sus padres, que habían incluso enajenado un par de huertas que poseían, había podido ingresar en la Escuela de Guardiamarinas, de la que había salido con el número dos de su promoción. Pero sus buenos resultados académicos no le habían salvaguardado del menosprecio con que, ya durante su período de formación, le trataban buena parte de sus compañeros, procedentes de familias con muchos “de” y muchos “y” en sus apellidos. Acicateado por aquellos desdenes, y ya con el despacho de alférez de navío en el bolsillo, había comenzado a estudiar ingeniería y se había prometido a sí mismo desempeñar sus deberes con tal eficacia, que sus estirados compañeros no tuvieran otro remedio que reconocer su valía. Al principio había incluso pensado que triunfaría; su participación a bordo de la fragata de hélice “Almansa” en la campaña del Pacífico, bajo el mando de un marino al que enseguida había aprendido a admirar, Victoriano Sánchez Barcáiztegui, le valió su primer ascenso, y poco después se había graduado de ingeniero con excelentes calificaciones. En el setenta y tres, durante la guerra carlista y también a las órdenes de Sánchez Barcáiztegui, había tomado parte en el bombardeo de las avanzadas carlistas frente a Guarnizo y, posteriormente, en el bloqueo del puerto de Bilbao y otras acciones menores, hasta la muerte en combate de su admirado jefe. A partir de ese momento comenzarían los problemas. En vista de la alarmante disminución de las construcciones navales en España, debida al atraso técnico de sus astilleros, y creyendo firme la base de su impecable expediente, sus amplios conocimientos técnicos y su larga experiencia en combate, había comenzado a realizar, por vía oficial, una serie de propuestas para la mejora de los arsenales y astilleros de la armada. Algunos jefes de estado mayor vieron en esas propuestas un ataque implícito a sus inoperantes personas, con lo que iniciaron un conciliábulo con la única finalidad de echar por tierra la brillante carrera de aquel oficialillo pebleyo, que había osado considerar mejorable su gestión. En el setenta y seis, siendo ya capitán de navío, sus enemigos tergiversaron unas críticas que se había atrevido a verter sobre el entonces ministro de marina para conseguir su definitiva caída en desgracia. Amenazado con un consejo de guerra, no le dejaron otra opción que solicitar destino en Filipinas, donde le fue asignado el mando del vapor hidrográfico Argos, quedando así apartado de los centros de decisión y del mando de cualquier buque de guerra.
 
   Llevaba pues más de veinte años en aquel destino sin gloria ni capacidad de influencia en el desarrollo técnico de la Armada Española. Su único y amargo consuelo estribaba en opinar públicamente con entera libertad, de ahí las caras de disgusto de algunos de los oficiales bajo su mando. Sin embargo, sus opiniones estaban siempre respaldadas por hechos tan palmarios que ninguno de los altos mandos de la colonia se atrevía a mandarle callar. Por lo demás, Frutos desempeñaba con enorme eficacia y minuciosidad cualquier misión cartográfica que se le encomendase y carecía de ambiciones políticas; se había resignado al oscuro destino que le habían impuesto, con lo que ya no estorbaba a ninguno de los innumerables parásitos que medraban a costa de la sustanciosa tajada del erario público dedicada a la gloriosa marina española.
 
   Para cuando el Argos fondeó en Cavite, el capitán de navío Ginés Frutos e Isidro ya habían tenido ocasión de comprobar los muchos puntos de vista que compartían. Ambos se alegraban del vínculo de mutuo aprecio que se estaba estableciendo entre ellos, lo que llevó a Isidro a aceptar la invitación de su nuevo amigo para alojarse en su casa, en tanto encontraba medio de volver a Cuba.
 
   Ya desde el momento de su llegada, pudo darse cuenta de la agitación reinante en el apostadero e incluso en la ciudad. La guerra con los Estados Unidos se veía tan inminente que todo eran preparativos para la defensa, ya que los escasos buques disponibles no permitían estrategia más agresiva. El febril ajetreo imperante en la Comandancia Militar de Marina impidió que nadie se interesase por el informe sobre el postrer viaje de La Viguesa, que había escrito a instancias de Frutos. Finalmente y ante su insistencia, un exasperado suboficial le expidió un resguardo de entrega y el legajo desapareció en las profundidades de una polvorienta gaveta. En la oficina de telégrafos, a donde se había dirigido después, también se dejaba sentir el nerviosismo; tuvo que hacer cola durante más de dos horas para lograr enviar un cablegrama a Carlota, tal era la cantidad de gente que sentía repentinas urgencias ante el posible bombardeo de la plaza por la escuadra yanqui.
 
   Por la tarde Frutos le había recogido en un café y un coche les había conducido a su casa. Venía supurando amargura por todos los poros del alma; la desidia y la corrupción tan largamente negadas, tan celosamente ocultadas afloraban en aquellos momentos críticos en forma de febriles órdenes y contraórdenes; de repente, los altisonantes informes del estado mayor dejaban ver la mísera realidad que habían pretendido esconder, y se constataba lo que todo el mundo sabía pero se había empeñado interesadamente en negar: que la mitad de los barcos disponibles no estaban en condiciones de presentar batalla. Algunos ni siquiera de navegar. Y para colmo, aquellos imbéciles de Montojo y Primo de Rivera habían sido incapaces de ponerse de acuerdo en cómo había de defenderse la plaza, con lo que los escasos y, en su mayoría, anticuados cañones de costa disponibles se estaban repartiendo absurdamente entre la boca de la bahía y los alrededores de la ciudad y del apostadero. Otro tanto pensaban hacer con las pocas minas con carga que quedaban en el arsenal. En lo que se refería a las dotaciones, otro desastre: faltaban oficiales, suboficiales e incluso maquinistas capaces de llevar los barcos disponibles contra el enemigo. Aunque esto constituía una ventaja para Frutos, pues gracias a esa escasez de tripulaciones, que les obligaba a recurrir a todos los marinos presentes en el apostadero, en aquella ocasión no impedirían que participara en el combate.
 
   Luego, le había hablado de cómo, con muy poco coste y sin depender de astilleros extranjeros, se hubieran podido defender no sólo aquel de Manila, sino todos los puertos de España y de ultramar. Se refería al invento que un paisano suyo y también oficial de la Armada había desarrollado hacía ya algunos años: el torpedero submarino. Algo recordaba Isidro haber leído sobre el asunto en la prensa, pero Frutos había conocido personalmente al teniente de navío Isaac Peral, autor de la criatura, y conocía con todo detalle la maraña de intrigas, de envidias, de presiones y de ineptitudes que habían dado finalmente al traste con un barco revolucionario, con un barco que hubiera permitido echarle a pique a Dewey la mitad de su escuadra en cuanto intentase acercarse a la bahía. Los ampulosos almirantes, grandes expertos en navegaciones de despacho, habían hecho cuanto habían podido por denigrar las evidentes cualidades del pequeño navío y, cuando éste logró superar limpiamente en las pruebas los objetivos que se le habían impuesto, le acusaron de no haber logrado más todavía. Por su parte, los políticos se apresuraron a vocear a los cuatro vientos la existencia del submarino, incluso antes de que fuera botado; cuando lo aconsejable hubiera sido mantener el asunto en el más estricto secreto. Consecuencia de ello fueron las inmediatas presiones de Inglaterra, que no podía tolerar que semejante arma, íntegramente española, barata y eficaz, pusiera en entredicho su hasta entonces incuestionable hegemonía naval y disminuyera de paso el monto de los encargos españoles a sus astilleros. Pues uno solo de aquellos torpederos submarinos podía hundir a dos o tres de sus más potentes acorazados. Además, remachó Frutos con un rictus de asco en la boca, algunos políticos irresponsables se habían apresurado a jalear una pronta reconquista de Gibraltar gracias al invento de Peral, con lo que las presiones británicas arreciaron hasta lograr el definitivo arrinconamiento del proyecto.
 
   El veinticinco tuvieron noticia oficial de la declaración de guerra, y la vorágine de improvisaciones contradictorias que dominaba el apostadero alcanzó su paroxismo. El almirante Montojo partió al frente de su cojitranca escuadra con rumbo al puerto de Subic, en la boca de la bahía de Manila, donde había ordenado emplazar cuatro cañones de costa que le apoyaran desde tierra en su intento de impedir la entrada de los barcos enemigos. Mientras tanto, en las cercanías de Manila y del apostadero, Isidro tuvo ocasión de ver cómo comenzaban a construirse precipitadamente fortificaciones en las que instalar los cañones que el capitán general de Filipinas se había negado a ceder a Montojo. Esa noche, ya muy tarde, cuando Isidro daba por supuesto que estaría a bordo de uno de los cruceros que habían de defender Subic, Frutos había regresado a casa hecho una furia. El Estado Mayor le había asignado al cañonero “Roger de Lauria”, que con las máquinas desmontadas y sólo dos piezas de 120 mm por toda artillería no llegaba ni a la categoría de batería flotante. Y, para mayor afrenta, ni siquiera se le había confiado a él el mando de aquella bañera; recurriendo a falaces argumentos, que contravenían la normativa y la lógica, se le había puesto como segundo, a las órdenes de un capitán sin otra experiencia que no fuera la burocrática, pero, eso sí, muy próximo a la camarilla del gobernador de la colonia.
 
   El resto de la noche lo pasaron hablando, mientras le buscaban el fondo a una botella de ginebra holandesa que Frutos descorchó con rabia. Según el entrañable recuerdo que Isidro guardaba de aquella memorable y desordenada conversación, habían tratado en ella temas diversos. Al principio, se había limitado a escuchar con comprensivo interés las desengañadas y dolorosas reflexiones del otro, pues entendía como propia su amargura; más tarde, espoleada por los vapores de la ginebra su antigua pasión política, había hablado él también, recordando las antiguas traiciones y deslealtades de que había sido objeto. Y el calor y la sinceridad de su relato le llevó a que, en cierto momento, le resultara insoportable la idea de que aquel hombre, del que tan próximo se sentía, ignorara su verdadero nombre y su verdadera historia. Así pues, sin pensárselo dos veces, le había hecho partícipe de todos sus secretos. Tan pronto hubo terminado con sus confidencias, pudo leer en el rostro de su amigo que no se había equivocado al hacerlo; tras escanciar las dos postreras copas a que dio lugar la botella, con los ojos turbios de alcohol, pero brillantes de emoción solemne, el capitán de navío Ginés Frutos alzó su copa y brindó con palabras que Isidro había olvidado pero que le habían reconfortado el corazón. Después de apurar las copas se habían quedado unos instantes en silencio, mirando desde la veranda cómo la aurora teñía de rosa los altos cirros; luego, Frutos había farfullado que tenía que hacer a bordo del Roger de Lauria, se había echado un poco de agua fría en la cara sin afeitar, y se había marchado en dirección a los muelles de Cavite.
 
   En los pocos días que restaron entre esa noche y el ataque de la escuadra del Comodoro Dewey no tuvieron demasiadas ocasiones de comentar la situación; las inútiles urgencias con que el alto mando trataba de encubrir sus largos años de inoperancia profesional y connivencia con las mentiras gubernamentales mantenían a Frutos constantemente ocupado. No obstante, los dos o tres breves ratos de que dispusieron habían sido suficientes para que Frutos le pusiera al corriente de los aspectos técnicos de la batalla que se avecinaba. Se sabía que la escuadra atacante superaba en tonelaje a los barcos de Montojo en un veinte o treinta por ciento, que disponía de cañones de superior calibre y tiro más rápido y, sobre todo, se sabía, o al menos se suponía, que los seis buques que la integraban estaban en perfecto estado de funcionamiento, pues los ingleses, pese a su oficial neutralidad en el conflicto, les habían permitido una larga estancia en su base de Hong Kong hasta la declaración de guerra. Por su parte, la gloriosa Armada Española podía oponer cinco cruceros sin apenas blindaje, de inferior artillería y en un lamentable estado debido a su deficiente mantenimiento. Además, un pequeño cañonero y la especie de pontón artillado a que había quedado reducido el “Roger de Lauria”, del que Frutos era primer oficial.
 
   También le había puesto al corriente de los rumores que corrían acerca de las posturas de los mandos de tierra y mar. Al parecer, el Capitán General de la colonia, aun cuando se había negado a entregar a Montojo unos cañones que resultaban vitales para apoyar la pobre resistencia que pudiera presentar su escuadra, obcecándose en emplazarlos en las cercanías de la ciudad, se mostraba dispuesto a rendir la plaza si los barcos enemigos llegaban a bombardearla. Ante semejantes incoherencias sólo cabía esperar un desastre. El almirante, por su parte, se había negado a dar su brazo a torcer y por Subic andaría, intentando organizar la defensa. Con todo ello, Frutos se veía una vez más apartado del combate.
 
   Sin embargo y para sorpresa de todos, un par de días más tarde la escuadra volvió a Cavite y fondeó frente al arsenal. Esa noche Isidro escucharía de un exasperado Frutos la noticia de que el crucero “Castilla”, único con casco de madera y el segundo en importancia de la escuadra, había embarrancado en Subic, produciéndosele una vía de agua que le impedía navegar por sus propios medios. Habían taponado la grieta, pero las vibraciones de sus máquinas la abrían de nuevo en cuanto entraban en funcionamiento, con lo que había tenido que volver a remolque. Aparte de esa torpeza, Montojo se había encontrado al llegar a Subic con que de los cuatro cañones de costa previstos, sólo uno había sido emplazado, no sabiéndose cuándo estarían dispuestos los restantes. En suma, el almirante se había visto obligado a renunciar a su plan y volver al apostadero con las tripulaciones completamente desmoralizadas.
 
   Todos aquellos despropósitos llevaron las ya desordenadas improvisaciones defensivas en curso  hasta el borde mismo del caos. Frutos le contaría, entre feroces sarcasmos, cómo llevaba días clamando en el desierto para que se dieran órdenes de situar boyas a distancias conocidas en la bahía, pues una de las pocas ventajas con que podían contar era la de disponer de referencias visuales para afinar el tiro de sus cañones, cosa que el enemigo no podía hacer. En vano; nadie había querido escuchar las sugerencias de un apestado como él, por muy razonables que fueran. Algunos de sus más encarnizados detractores habían llegado incluso a obstaculizar el curso de los escritos oficiales a que había finalmente recurrido para hacer llegar sus propuestas al almirante, harto ya de que nadie atendiera a sus palabras en las reuniones de mandos.
 
   Al fin, Montojo acabó situando su escuadra frente a la entrada del apostadero, en torno a los paralizados “Castilla” y “Roger de Lauria”, confiando en la protección que pudieran ofrecer las baterías que se estaban emplazando a toda prisa en Punta Sangley. El día antes del ataque de Dewey, tuvo ocasión de ver a Frutos unos minutos, cuando éste pasó por su bungalow. No estaba de acuerdo, una vez más, con la estrategia del almirante: situar tan juntos los barcos era facilitarle el tiro al enemigo; además, no veía la razón para supeditar los movimientos del resto de la escuadra a la forzosa inmovilidad del “Castilla” y de su propio barco, protegidos ambos por gabarras llenas de arena abarloadas a ellos. En cualquier caso, se congratulaba de poder tomar parte activa en la defensa de la plaza. Se despidieron con un fuerte abrazo, pues, a partir de ese momento, Frutos pensaba permanecer en su puesto a bordo hasta que se librara la batalla. No así varios capitanes de los buques y el propio almirante, que esa noche desembarcaron para tomar parte en el baile que ofrecía cierta dama de alcurnia, reintegrándose a sus barcos a altas horas de la madrugada. El propio Isidro había tenido ocasión de verles pasar en varios coches abiertos, mientras paseaba por las inmediaciones del arsenal.
 
   Esa noche apenas había podido conciliar el sueño. Se había ido a la cama tarde, después de deambular durante un par de horas por los alrededores del arsenal, pero, así y todo, dio vueltas y vueltas antes de dormirse. Se levantó con las primeras luces, justo a tiempo para ver llegar a una lancha vapora a toda máquina. Poco más tarde se divisaron en lontananza los buques de la escuadra enemiga. Desde lo más alto del tejado del bungalow, Isidro asistió al combate como observador privilegiado.
 
   Venía la escuadra yanqui en línea, describiendo una muy amplia curva que la hizo pasar primero por delante de la ciudad de Manila, para irse acercando después desde el norte a la entrada del apostadero, donde la aguardaban los barcos españoles. Montojo fue el primero en abrir fuego, cuando quizás el enemigo aun estaba demasiado lejos, pues Dewey no respondería hasta haberse acercado bastante más. Luego, el cañoneo se generalizó, y a Isidro le había llamado la atención el escaso fuego que se veía hacer a las baterías de Punta Sangley y el absoluto silencio que mantenían los cañones instalados en el arsenal, tras uno o dos disparos al inicio de la batalla. Faltos de ese apoyo, los barcos españoles soportaban un castigo notablemente mayor que sus adversarios. Más tarde, Ginés le explicaría que los cañones del arsenal habían quedado inutilizados tras uno o dos disparos porque, al no haber fraguado aún el hormigón de los emplazamientos, su propio retroceso los había desmontado. Desde su atalaya, y gracias a unos viejos prismáticos de Frutos, Isidro había podido percibir con bastante detalle los daños que iban sufriendo los barcos de ambas escuadras. Al cabo de una hora de cañoneo, el “Castilla” tenía un considerable incendio a bordo y en su cubierta podían distinguirse graves daños; sin embargo, continuaba disparando con casi todas sus piezas. También el barco de Frutos parecía haber recibido numerosos impactos, pero también seguía respondiendo al fuego enemigo con sus dos únicos cañones. De los demás, de los que navegaban, tan sólo al crucero “Reina Cristina” se le veía seriamente dañado, los demás permanecían casi intactos. Lo que le había ido convenciendo de que la puntería de los artilleros yanquis no se estaba mostrando muy certera. Los españoles, por su parte, tampoco lograban muchos blancos; y siendo además sus cañones de inferior calibre no era de esperar que los barcos estadounidenses hubieran sufrido demasiado. Pero según le había explicado Frutos, para Dewey todo lo que no fuera una aplastante victoria constituiría una derrota, dado que no disponía de base a la que retirarse para reparar y repostar, con lo que se vería obligado a retirarse a través del Pacífico con barcos averiados y sin municiones o a quedar internado en el puerto neutral de Hong Kong hasta el fin de las hostilidades. Teniendo eso en cuenta y que uno de los cruceros enemigos presentaba ya un incendio en su cubierta, había reflexionado Isidro en el tejado, a los españoles no les estaba yendo tan mal. Para acabar de despertar sus esperanzas, la casualidad quiso que, mientras enfocaba a uno de los cruceros enemigos, recibiese éste un impacto de grueso calibre, que lo atravesó de parte a parte, desmontándole dos cañones. Y como, al poco, cumplidas ya dos horas de cañoneo, Isidro viera retirarse a la escuadra atacante, consideró que aquello podía tenerse, si no por una victoria, sí por un razonable éxito; pues Dewey debía haber gastado buena parte de sus municiones sin lograr hundir ningún barco español ni obligar a los defensores a ceder en su resistencia. Sin embargo, tendría enseguida ocasión de comprobar lo equivocado de su apreciación; apenas los barcos estadounidenses se hubieron alejado, contempló con indignado estupor cómo las tripulaciones españolas abandonaban sus buques, incluidos los casi indemnes, mientras éstos se hundían plácidamente en las someras aguas de las inmediaciones del apostadero, hasta quedar reposando sobre el fondo, con las cubiertas y palos todavía asomando sobre la superficie. Era evidente que Montojo había mandado inundar los barcos; había capitulado.
 
   No tardó mucho tampoco el enemigo en darse cuenta de tan inesperado triunfo;  desde su improvisada atalaya Isidro los vio virar y dirigirse de nuevo contra los semihundidos y abandonados barcos, que hasta una hora antes los habían mantenido en jaque. El “Reina Cristina” y el “Castilla” no precisaron de tiros de gracia; volaron ellos solos debido a los incendios que ya nadie se ocupaba de sofocar; los restantes sufrirían aún algunos ya innecesarios impactos, antes de que Dewey diera orden de concentrar el fuego sobre las pocas baterías del arsenal y de Punta Sangley que todavía respondían esporádicamente a sus cañones. Era evidente que la rendición total no se haría esperar mucho.
 
   De la subsiguiente confusión, Isidro recordaba su desesperada carrera hacia la puerta principal del arsenal, ante la que ya empezaban a congregarse turbas de nativos llamando a la revuelta. Allí, entre el tumulto, había querido su buena suerte que alcanzase a ver a Ginés Frutos, marchando a la cabeza de los supervivientes de su tripulación; la mirada llameante de rabia en el rostro ennegrecido por el humo de pólvora, y con un brazo envuelto en improvisado vendaje. También recordaba con nitidez las amargas palabras con que éste le había saludado: “ese cobarde de Montojo nos ha vendido”. Después le había abrazado fuertemente con su brazo bueno y le había urgido a acompañarle. “Cavite está perdido; Manila, ya veremos. Si te quedas aquí, en un par de horas estarás muerto o prisionero”. Y hasta Manila se fueron caminando, agrupados con los restos de otras tripulaciones para repeler un posible ataque nativo, en tanto la escuadra estadounidense llevaba a término la destrucción de todo buque español civil o militar, a flote o en grada que hubiese en la bahía.
 
   En Manila se encontraron con el caos esperable en aquellas circunstancias. Las autoridades se mostraban más incapaces que nunca de tomar medidas eficaces ante la, por otra parte, previsible derrota naval, y se limitaban a las habituales proclamas de patriotismo y a órdenes de movilización sin mayor significado práctico. En medio de aquel tráfago, Frutos, tan pronto le hubieron recosido debidamente el brazo, se las había apañado para buscarle acomodo en la casa vacía de uno de sus amigos, un oficial de infantería destinado en un puesto cercano, mientras que él se instalaba en uno de los acuartelamientos de la Armada. Un par de días más tarde, le hizo llegar con un recluta la noticia de que había una posibilidad de viajar a Jamaica a bordo de un vapor inglés. Le ofrecía también prestarle el dinero necesario para el pasaje y los gastos que requiriera, después, llegar a Cuba desde Jamaica. Con los buques de Dewey todavía en la bahía, sólo un barco neutral podía ofrecerle posibilidad de escapar de Filipinas. No lo dudó un instante, acompañó al mensajero de vuelta al cuartel y aceptó el ofrecimiento de su amigo.
 
   Embarcaría dos días más tarde, tras una última cena de despedida con Ginés. Durante esa cena había escuchado de labios de Frutos las últimas y desastrosas noticias sobre la guerra. La escuadra de Dewey había apresado esa misma mañana un cañonero español que regresaba de una larga misión de patrulla por el archipiélago. La tripulación española ni tan siquiera tenía conocimiento de que hubiera estallado la guerra y apenas había tenido ocasión de defenderse. Por otra parte, el levantamiento tagalo había alcanzado de nuevo toda su virulencia y ya estaban cercados muchos puestos españoles. El gobierno de Madrid, tal vez para contribuir al caos, había enviado orden de destitución de Primo de Rivera como Capitán General de Filipinas; el nuevo sería el general Augustín. La única esperanza residía en la llegada de la escuadra de reserva, que ya había partido de Cádiz con rumbo al canal de Suez; aunque Frutos tenía serias dudas de que los ingleses, que eran quienes de hecho mandaban en Egipto, le permitieran atravesarlo y alcanzar el Índico. El tiempo le daría la razón. Finalmente se habían despedido con un emocionado abrazo y la promesa, que la vida les permitiría cumplir sólo en parte, de mantenerse en contacto por correo y volver a verse cuando les fuera posible.
 
   La noche del día siguiente a aquella cena y aquella despedida, la última que pasó en la solitaria casa del amigo de Frutos antes de embarcar, fue cuando tuvo lugar el extraño fenómeno psíquico que cambió bruscamente su concepción del mundo. Había cenado temprano y ligero, apenas unos bocados de un comistrajo local en un puesto callejero; luego, había juntado su magro equipaje en un zurrón militar y se había sentado en el mirador de la vivienda a contemplar la noche. Cuando le vino el sueño se dirigió al lecho, pero la casualidad quiso que reparara por el camino en un libro olvidado sobre una mesilla y lo tomara en las manos. Ya no recordaba ni el título ni el autor del libro, pero el caso es que lo había cogido con intención de hojearlo antes de dormir, pues algo de él le había despertado una trivial curiosidad. Ya en la cama, cogió el libro con los ojos y el cerebro todavía turbios de sueño, lo abrió al azar y comenzó a leer. Al cabo de un par de páginas, sin que ni por un instante sus ojos hubieran cesado de hilvanar las letras, se había dado cuenta de que no se estaba enterando de nada. Sabía vagamente que las líneas recorridas por sus ojos hablaban de ciertos hechos reales y de otros imaginarios, pero no discernía cuáles eran unos y otros. En algún lugar tañó una sola vez una campana. En la cóncava noche, el sonido pareció no ir a extinguirse nunca; vibraba y vibraba, amortiguándose interminablemente. De pronto, tuvo la vívida impresión de estar percibiendo sus propias estructuras mentales; aquellas en las que habían de encajar los conceptos que expresaban las palabras del relato. Entonces, sucedió: repentinamente supo que el mundo no estaba hecho de sólidos átomos esféricos, sino de palabras que le protegían del misterio que se abismaba tras ellas; de torpes conceptos amonedados por su afán de supervivencia para aislarle del espanto o de la maravilla que fulgura en el espléndido y vertiginoso galopar del tiempo. Se sintió poroso, transido por una miríada de corrientes de algo innombrable y ubicuo, de algo que, puestos a resignarse a las traidoras palabras, se parecía más a aquel dichoso concepto de energía, que tan poco le gustaba, que a ningún otro de la física. Anonadado por aquella súbita revelación, se había alzado de la cama, olvidado ya de su cansancio, para acercarse de nuevo al mirador; las tinieblas aliviadas de luz de luna que le ofrecieron los abiertos ventanales le hicieron abrir ampliamente los brazos, en un gesto de acogida, de aceptación, de entrega al mudo y secreto universo. Durante un tiempo indefinido se dejó empapar en silencio por aquella nunca antes experimentada sensación de comunión y gratitud; luego, el recuerdo de otra ya muy lejana exaltación nocturna, la que tuviera a sus quince años sobre un tejado de Málaga, vino a invadirle como una poderosa marea de sentimiento la conciencia, y unas lágrimas lentas y fáciles le empezaron a fluir de los ojos.
 
   Pasó la noche entera en vela, inundado de asombro y maravilla, procurando instintivamente no decirse nada a sí mismo para no romper la sutileza infinitamente frágil del milagro que se había obrado en su conciencia. Con el retorno de la punzante luz del día pudo comprobar que la intensidad del prodigio se había diluido y, poco a poco, fue reingresando en sus acostumbrados procesos mentales. Y, con ellos, volvió la noción de que una lancha lo aguardaba en el muelle, para conducirle, junto con otros pasajeros, al vapor que lo llevaría a Jamaica.
 
   A lo largo de las cinco semanas del viaje, Isidro apenas intercambiaría palabra con nadie, estaba demasiado ensimismado para ello, demasiado ocupado. Tratando primero de no perder del todo aquel estado de quietud perfecta, en el que las cosas no parecían requerir de explicación alguna; y, más tarde, cuando le resultó evidente que aquella misteriosa felicidad se le había escurrido del alma como agua entre los dedos y estaba irremisiblemente perdida, esforzándose por convertir en algo inteligible los pálidos y evanescentes recuerdos que de ella le habían quedado en la memoria. Comprendía lo desaforadamente presuntuoso y rígido que había sido toda su vida en su concepción del mundo; las que considerara sagradas, inamovibles leyes de la física se le mostraban ahora como desmañadas tentativas de la humanidad por instaurar un orden que apaciguara sus miedos ante el aterrador magma de lo real. El universo era esencialmente insondable; el hombre jamás llegaría a penetrar por completo uno solo de sus instantes, uno solo de sus aspectos, uno solo de sus rincones. Y de eso tenía la certeza, pues, por un breve tiempo, no lo había comprendido, lo había visto; lo había experimentado de manera directa. Tampoco sus opiniones y esperanzas políticas habían salido demasiado bien paradas de aquella insólita experiencia; el viejo sueño progresista de un tiempo futuro en el que la sociedad alcanzase su perfección gracias al desarrollo científico y técnico, garantizando con ello la felicidad de todos sus miembros, se le aparecía ahora como una pueril fantasía que le avergonzaba haber albergado. Sin embargo, no por eso dejaba de parecerle imprescindible el empleo sereno de la razón humana para encauzar los problemas sociales y buscarles soluciones. Pues la razón humana, pese a sus enormes limitaciones, que ahora percibía con hiriente claridad, constituía el más preciado bien de la especie; el terreno común a todos en que cabían los argumentos y los pactos, la herramienta cuyo mero manejo exigía el reconocimiento de reglas iguales para todos, es decir, el más profundo reconocimiento de la humanidad de los otros. Sólo por medio de su desapasionado uso podría la humanidad, no ya eliminar el sufrimiento, pues al sufrimiento ya lo aceptaba como inherente a la vida, pero sí limitarlo, y ese sería, quizás, el más noble de los empeños del hombre. No obstante, después de mucho reflexionar, acabó llegando a la conclusión de que los ideales republicanos seguían pareciéndoles los más dignos de estima, aunque, tras la misteriosa experiencia por la que había pasado, se sintiera un tanto más ecuánime a la hora de defenderlos y aplicarlos. Otro tanto le ocurría con la ciencia, a la que tantos esfuerzos había dedicado; no había dejado de interesarle, pero ya no la veía como un épico combate que habría necesariamente de culminar con el triunfo, con el conocimiento de las leyes últimas del universo, sino como un mero balbuceo, como un hermoso e ilimitado intento de ejercitar la razón humana. Y gracias precisamente a ese cambio de enfoque empezaba a comprender el profundo sentido que tenían aquellos turbadores conceptos nuevos, que tanto le habían desasosegado. La energía, el incomprensible comportamiento de la luz, el espacio vacío, sin éter, el extraño fenómeno llamado radioactividad, que sugería la posible existencia de partes en el átomo... Todo eso no era sino una prueba de la desaforada soberbia con que él, y tantos otros hombres de su época, habían exhibido sus pobres descripciones del mundo. Así, cuando ese mismo mundo, que creían estar encerrando en sus pretenciosas ecuaciones, comenzaba a revelar de pronto otra de sus infinitas e insondables facetas, todo el gran edificio de la física amenazaba con venirse abajo y era imprescindible y urgente acuñar nuevos conceptos. Nuevos conceptos que se acabarían mostrando tan insuficientes como los anteriores, pero que constituirían una bella pirueta más de la mente de los hombres, en su denodado y vano esfuerzo por entender.
 
   En cuanto a las causas de la desconcertante experiencia psíquica que había ocasionado tan asombroso cambio de perspectiva, Isidro no podía sino atribuirlo a los meses pasados en compañía de los monjes, a las largas horas dedicadas al absurdo ejercicio de sentarse y respirar conscientemente. Porque, al menos, resultaba innegable que aquella práctica había contribuido a serenar sus sobreexcitados nervios y a devolverle un estado de ánimo estable y llevadero. Así pues, ¿por qué no suponer que pudiera estar también en el origen de su intensa aunque efímera percepción de la más íntima naturaleza de las cosas? En cualquier caso, siempre guardaría en un recóndito rincón de su alma un sentimiento de gratitud hacia aquellos hombres extraños y generosos.
 
   Para cuando el vapor arribó a Jamaica, se sentía de nuevo capacitado para enfrentarse a la crudeza de la vida. Anduvo un par de días buscando por los muelles algún barco que lo llevara a La Habana, daba igual si como tripulante o pasajero, pero ya desde el principio le informaron de que San Juan de Puerto Rico había sido bombardeado varias semanas atrás y, a partir de entonces, el bloqueo de la flota estadounidense impedía cualquier viaje a las zonas cubanas controladas por España. Y, siendo español, tampoco parecía prudente que desembarcara en algún puerto bajo dominio de los independentistas. Por su parte, la escuadra que había enviado España, con el almirante Cervera al mando, se encontraba bloqueada en Santiago de Cuba. La prensa y los corrillos hablaban de la posible llegada de más barcos de guerra españoles, en apoyo de los pocos que había traído Cervera, pues se sabía que varios carboneros estaban a la espera en diversos puertos del mar Caribe con la intención de abastecer de combustible a los barcos que llegaran del otro lado del Atlántico, o a los de Cervera, si es que se presentaba la oportunidad. Se comentaba, así mismo, la evidente superioridad de la flota yanqui y la cada vez más difícil situación de las plazas bajo mando español, acosadas por los mambises y con los suministros cortados.
 
   Después de cinco días de infructuosos intentos, cuando ya desesperaba de poder volver a Cuba antes de que acabase la guerra, tuvo un golpe de suerte; no había hecho más que salir a la calle y se dio de manos en boca con el mulato Atanasio, un viejo conocido de Carlota y patrón de una balandra dedicada al contrabando. Isidro lo arrastró a la taberna más cercana, sabía que un par de vasos de ron de buena mañana le aflojarían la lengua y la voluntad. Hizo falta casi una botella del santo remedio, pero Atanasio acabó aceptándolo a bordo; iban a desembarcar munición para los rebeldes en una playa cercana a Punta Cabrera, a algo más de veinte millas al oeste de Santiago. El flete, naturalmente, había sido organizado y financiado por agentes yanquis en Jamaica. Pero Atanasio era hombre independiente; también llevaba por cuenta propia medicamentos para los españoles cercados. Después de entregar la munición a los mambises, aprovechando su confianza, enviaría la ballenera costeando hasta Santiago con las medicinas; Isidro podría ayudar a tripularla. Así, además del doble beneficio, quedaba bien con todo el mundo y, ganara quien ganara, él, Atanasio Cardona, se garantizaba la benevolencia de las autoridades. Saldrían en un par de días, tan pronto recibieran la carga y, entretanto, Isidro podría dormir a bordo, ya que formaba parte de la tripulación. Aquello no era, sin duda, la solución definitiva para alcanzar La Habana, pues Santiago estaba prácticamente cercado, pero Isidro se dio por satisfecho; una vez en Cuba, encontraría el medio de reencontrarse con Carlota.
 
   Pero el par de días de espera previsto se acabó estirando por incomparecencia de los proveedores de la carga, que sólo a fines de junio fueron capaces de disponer de la munición acordada. Finalmente, después de embarcar con pasmoso descaro en plena bahía de Kingston las cajas de balas y explosivos, se hicieron a la mar al atardecer del uno de julio. Era evidente que las autoridades británicas, oficialmente neutrales, apoyaban cuanto podían la causa estadounidense.
 
   Al anochecer del día siguiente, echaban el ancla delante de una playa en la que les esperaba un destacamento de rebeldes; nadie les había molestado durante la travesía, ni siquiera había resultado necesario izar la señal convenida para identificarse ante ningún cañonero americano. Echaron la lancha al agua y empezaron a descargar. Junto con las primeras cajas de munición, Atanasio envió al que estaba al frente los rebeldes unas cuantas botellas de aguardiente; luego, protegido por la oscuridad, dio orden de que aparejaran la ballenera, que había cuidado de llevar remolcada al costado no visible desde tierra, y pasaron a ella los fardos destinados a Santiago. Antes de que la lancha volviera, Isidro y dos más ya remaban, separándose de la balandra; luego, dieron la vela y pusieron rumbo a doblar Punta Cabrera. Una vez doblada la punta, su intención era navegar paralelos a la costa, sin alejarse de ella más que lo justo para evitar alguna posible descarga de fusilería, si unos u otros los descubrían.
 
   Durante más de una hora, todo transcurrió según lo previsto. Sin embargo, antes de que hubieran recorrido la mitad de las veinte millas que los separaban de la boca de la bahía de Santiago, el viento roló hasta serles francamente contrario, obligándoles a dar bordos que, cuando no les acercaban demasiado a tierra, les alejaban más de la cuenta de ella, haciendo que temieran la aparición de algún buque norteamericano. Media hora más tarde el viento calmó por completo; arriaron la vela y tomaron los remos, pero tres hombres eran muy pocos para recorrer a remo las más de doce millas que les faltaban antes de que amaneciera. Cuando vieron que la luz se les echaba encima, los dos negros que le acompañaban, buenos conocedores de aquella costa, pusieron proa a tierra y, para sorpresa de Isidro, acertaron con una diminuta y casi oculta ensenada en la que vararon la ballenera. Todavía estaban en territorio controlado por los mambises, pero ya muy cerca de las primeras defensas españolas, le dijeron. Pasarían allí el día, ocultos en aquella caleta angosta y aislada por los roquedales y la maleza. Cuando oscureciera de nuevo reemprenderían su intento.
 
   Comieron un poco de bacalao salado y galleta, a modo de desayuno, y se tumbaron a descansar sobre la pequeña mancha de arena que había junto al principio de la manigua. La tibia caricia del sol, que ya se iba alzando sobre la restinga de piedras que protegía la ensenada, hizo que Isidro cerrara los ojos y empezara a adormecerse. Una serie de poderosos y broncos estampidos le arrancaron bruscamente de la galería de fantásticas imágenes por la que se desbarrancaba hacia el sueño profundo. Sus compañeros ya trepaban a una roca para otear en la dirección de Santiago. Trepó él también tras ellos y, desde lo alto de la roca, pudo ver a lo lejos a cinco grandes barcos de guerra, acompañados por dos o tres menores. Parecían hacer fuego contra tierra, así que supusieron que estarían bombardeando Santiago; pero, unos pocos minutos más tarde, pudieron ver cómo otro buque salía de la boca de la bahía, disparando contra la escuadra bloqueadora con todas sus piezas. Debía de haber sufrido ya algún castigo antes de alcanzar mar abierto, pues llevaba un incendio en la popa. Pese a ello, el crucero español se dirigió a toda máquina contra uno de sus adversarios, con la clara intención de embestirlo, pero el fuego concentrado de todos sus enemigos lo frenó en su carrera. Desde donde estaban, podían ver con claridad las explosiones, los enormes fragmentos saltando en el aire, las llamas del incendio de popa incrementando su altura y su brillo. Cerca de tierra apareció un segundo crucero español que puso de inmediato proa hacia poniente, es decir, hacia donde estaban ellos, mientras hacía fuego contra la escuadra enemiga con sus cañones de babor. Los acorazados estadounidenses, que se habían alejado ligeramente para evitar el intento de abordaje del primer barco español, pusieron también proa al oeste para darle caza y repartieron su fuego entre el que huía y el siguiente crucero hispano, que ya asomaba por la bocana. Isidro comprendió que el almirante español estaba intentando romper el bloqueo y llevar sus barcos a La Habana, donde podía contar con más recursos. Pero resultaba evidente que aquella salida a plena luz del día y con grandes intervalos entre barco y barco había sido un gravísimo error, pues dejaba en gran desventaja a la pequeña escuadra de Cervera; la escuadra enemiga podía concentrar su fuego sobre cada nuevo barco que atravesaba la estrecha boca de la bahía, dañándolo gravemente antes de que pudiera ganar velocidad y hacer uso de toda su artillería. Así, para consternación de Isidro, el cuarto crucero fue incendiado al poco de iniciar su intento de fuga hacia el oeste, y los dos últimos en salir, dos pequeños destructores torpederos, sufrieron tal fuego en cuanto alcanzaron mar abierta, que pronto les vieron sufrir explosiones internas, incendiarse y comenzar a hundirse. Uno de ellos logró embarrancar en unos bajos, y allí quedó, hasta que la explosión de sus calderas acabó con él. El otro arrió bandera y se fue hundiendo lentamente, mientras uno de los buques menores enemigos echaba sus botes al agua para socorrer a los supervivientes. Aquella muestra de caballerosidad, de humanidad por parte de los vencedores, mitigó algo la amargura que Isidro sentía apelmazársele en el vientre. Era la segunda vez en pocas semanas que presenciaba una carnicería entre los que, pese a todo, amaba y los que admiraba; entre los que eran “los suyos” y los que durante tantos años y en tantos aspectos había considerado su modelo. Y verlos matarse tan absurdamente lo desgarraba por dentro. Miró a sus dos compañeros; estaban abstraídos en el dantesco espectáculo y, sin duda, bastante menos angustiados que él. Quizás por consideración hacia su persona reprimían el entusiasmo que debía producirles ver el fin de los que habían sido sus amos o los de sus padres, pero no le cabía duda acerca de por quien se inclinarían sus simpatías. Entretanto, uno de los cruceros españoles ya pasaba por delante de la peña que les servía de observatorio. Era el que había salido en tercer lugar, que había adelantado a los dos anteriores, mucho más castigados; pasó frente a ellos a toda máquina, tan cerca de la costa que pudieron leer su nombre en la popa con el catalejo: era el “Cristóbal Colón”. Luego pasó el “Vizcaya” y, más tarde, el “Infanta Teresa” y el “Almirante Oquendo” pasarían renqueantes y muy maltrechos, con enormes incendios a bordo, seguidos de cerca por los acorazados enemigos y soportando un constante diluvio de proyectiles de todos los calibres. Apenas se hubieron alejado un par de millas hacia el oeste, los vieron virar, primero uno y luego el otro, hacia la costa, en la que, tras embarrancar, arriaron bandera.
 
   La batalla había durado apenas tres horas, y los acorazados yanquis no parecían haber sufrido grandes daños. Con los dos destructores y dos de los cruceros españoles fuera de combate, se encontraban libres de todo obstáculo para emprender la persecución del “Colón” y el “Vizcaya”. Era evidente que la táctica elegida por Cervera había facilitado aquella aplastante victoria enemiga.
 
   Desolado, Isidro vio alejarse a los enormes barcos americanos en pos de sus desgraciadas presas, mientras uno de los menores quedaba estacionado frente a los dos cruceros embarrancados. Sus dos compañeros, en cambio, no parecían en absoluto apesadumbrados; habían asistido al combate encantados del espectáculo, felices de presenciarlo desde aquel lugar de privilegio. Pensó otra vez que, quizás por respeto a él, sus comentarios habían sido hasta cierto punto imparciales, pero que no podían dejar de sentir satisfacción al ver a sus antiguos amos humillados. Sin embargo, las primeras palabras que les escucharía pronunciar cuando ya los acorazados se perdían en el horizonte, le hicieron saberlos inesperadamente próximos. “Chico, tié que ser de lo má asqueroso peliá dentro de una desas latas”, dijo uno. “Sí, y tó pa que cambiemo de amo, qué chingaera bien tonta”, le respondió el otro. Y luego, dirigiéndole a Isidro una amplia sonrisa, “no se me acongoje usté, Don Isidro, que esto a los hombres honraos ni nos va ni nos viene; véngase usté pa la playita, que le vamo a guisá un bacalao con arró”.
 
   A la noche siguiente, amparados en la oscuridad y gracias a sus muy hábiles compañeros, lograrían burlar la vigilancia de ambos contendientes y desembarcar los fardos junto a un puesto defensivo español, cercano a la entrada de la bahía, cuya guarnición estaba integrada por voluntarios civiles mulatos, que se habían adaptado a las circunstancias para proseguir con su actividad tradicional: el contrabando. Despedirse en la orilla de sus dos compañeros de aventura no le tomó más que un par de minutos, pero para cuando subió hasta el pequeño fortín ocupado por los mulatos, ya no quedaba ni rastro de los fardos que habían desembarcado. A él lo acompañó hasta los arrabales de la ciudad una negra vieja, gorda y harapienta que,  probablemente, ocultaba entre sus refajos una parte de los medicamentos contenidos en los fardos.
 
   Por el camino tuvo ocasión de ver los dos postreros buques de guerra españoles que restaban para la defensa de la ciudad; estaban en un estado lastimoso. El crucero “Reina Mercedes”, ya sin artillería, acababa de ser hundido por los propios españoles en la boca del puerto para impedir la entrada de la flota vencedora, con lo que el cañonero “Alvarado” era el único que permanecía a flote. Tan pronto alcanzaron las primeras casas de Santiago, la vieja le indicó por dónde se llegaba al centro y se esfumó por una callejuela. Prosiguió Isidro su camino solo, tomando nota de los destrozos que las bombas norteamericanas habían producido en algunos edificios, hasta que una patrulla de soldados con uniforme de rayadillo al mando de un sargento le conminó a sumarse al grupo de civiles lloriqueantes que parecían ir arreando; había orden perentoria de que la población evacuase la ciudad antes de veinticuatro horas, pasadas éstas, el enemigo iniciaría el ataque final. Sin más trámites, Isidro se vio así sumado al triste grupo y conducido junto a él hasta una plaza en la que se amontonaban varios miles de personas. Esa misma tarde saldría por el otro lado de la ciudad, formando parte de una interminable caravana de abatidos hombres, mujeres y niños.
 
   Les hicieron marchar a pie hasta El Caney, donde se delimitó un territorio para que acampasen con lo que cada uno hubiera llevado y donde quedaron abandonados a su suerte, sin suministros ni asistencia médica. A Isidro le tocó dormir al raso y comer poco mientras le quedó dinero y prácticamente nada luego. A los cinco o seis días de estar allí hacinados, las habituales endemias del país comenzaron a cobrarse las primeras víctimas; el paludismo, la fiebre amarilla y la disentería hacían presa con facilidad en aquellos cuerpos debilitados por el largo tiempo de mala alimentación que había supuesto el cerco de Santiago. Él había llegado hasta allí en buenas condiciones, y eso le permitió sobrevivir a las casi seis semanas que transcurrieron hasta la firma del armisticio, pese a la escasez de la dieta. Luego, tan pronto la paz le permitió abandonar el campo de refugiados y comunicarse con La Habana, recibió dinero de Carlota y emprendió el ansiado viaje hacia ella. La encontró tan decidida y hermosa como siempre; inmediatamente después del interminable abrazo con que se convencieron ambos de que volvían a estar juntos, Carlota le propuso vender la fonda e irse a vivir a un bohío en la costa al que ya ella tenía echado el ojo. Se trataba, le dijo, de una finquita con buena tierra y bastantes gallinas. La casa no era un palacio, pero si cómoda y lo bastante grande para los dos. Si se mudaban a ella les sobraría dinero para vivir, ya no tendrían que volver a separarse. Él, por supuesto, había aceptado de inmediato, ¿cómo hubiera podido negarse?
 
   Y mientras el dulce recuerdo de su rencuentro le regocijaba en lo hondo, no podía evitar una irónica sonrisa al escuchar las urgentes voces con que ella lo requería a levantarse de la hamaca para ocuparse de cualquier menudencia de la casa o de la huerta.
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                 ¿Dónde estarán los siglos?
 
    
 
    
 
   Pero sus siestas no siempre se llenaban de relatos; había ciertas tardes en que la calma tibieza del aire y la placidez mate de la luz parecían absorberlo. Ni tan siquiera llegaba a dar lumbre a su cigarro; permanecía tumbado en el coy, sereno y quieto, extático. Intermitentemente, un profundo sentimiento de asombro le devolvía por unos instantes la capacidad o el vicio de la reflexión. Años enteros de su vida habían quedado reducidos en su memoria a unas pocas borrosas imágenes, apenas ligadas entre sí por un discurso que cada vez le parecía más arbitrario e injustificable. Pensaba entonces que aquel sueño palpitante de estar vivo poco o nada tenía que ver con las interminables cadenas de palabras en que vanamente intentaba resumir su historia. Todo era una invención, una quimera. Su empecinamiento juvenil en la política no había tenido más base que unas cuantas lecturas incompletas y la admiración que en él despertaban algunos improvisados oradores de tertulia; con eso y poco más había disfrazado su terquedad y su ignorancia. También, quizás, el deseo de ser un héroe a los ojos imaginados de Teresa, la valiente obrerita malagueña de sus quince años, hubiera estado en el origen de su desatinada pasión política. En cualquier caso, nada sólido o excesivamente generoso. Tampoco su interés por la ciencia le parecía ahora salvable. Porque, aunque en los albores hubiera habido un algo de genuina curiosidad, de estupefacción ante el misterio de lo real, bien pronto se había acartonado en receta, en descripción cerrada y tranquilizadora del mundo, en abyecto narcótico negador del carácter esencialmente insondable del universo o de uno mismo. Todavía leía a veces algún artículo científico; le divertía comprobar que la mente humana nunca cesaría de buscar, de imaginar, de inventar explicaciones verbales a las regularidades que detecta en el vaporoso sueño que llamamos realidad. Ya no le irritaba que los jóvenes físicos demolieran lo que él había entendido que era la explicación cabal del mundo; antes al contrario, todo aquello de que la materia podía esfumarse en energía, o ésta condensarse en tangibles partículas, le divertía enormemente. Que el tiempo transcurriera con distintos ritmos según la velocidad del que lo mide, como había demostrado un joven judío alemán, le resultaba lo más natural del mundo; y que sus antaño tan queridos y nítidos átomos se hubieran desmoronado en una algarabía de partículas, que a veces ni tan siquiera se comportaban como tales, le producía un alborozo rayano en lo infantil. Veía con claridad la finalidad de todo aquello: fabricar nuevos artefactos que permitieran producir más, para así mantener un número siempre creciente de seres humanos sobre el planeta. Nuevos juguetes que permitieran a los hombres continuar engañándose con la falacia del progreso, con la ridícula idea de que la humanidad va a mejor necesariamente. Ahora comprendía que Carlota siempre había tenido más vista que él en ese asunto, que el aparente progreso de unos siempre es a costa del sufrimiento de otros, que todo tiene dos caras. En cualquier caso, le daba igual; aquello formaba parte de la naturaleza humana, la mente era algo inquieto, algo que producía pensamientos como un limonero produce limones. Lo único que creía haber aprendido con los años era a no darles ya demasiada importancia a esos inevitables productos de nuestro cerebro, a dejarlos surgir y desaparecer con la clara conciencia de que eso es lo que le ocurre a todo en este mundo fugaz.
 
   Hacía ya unos cuantos años que se había retirado a vivir con Carlota en aquel remoto bohío y nunca antes había sido su vida tan plena. Ni siquiera durante sus tiempos de oficial de la mercante se había sentido tan bien. Su vida se había reducido a una rutina tranquila y reposada, sin otros estímulos que los de cultivar el pequeño huerto y procurar hacer feliz a aquella negra decidida, inteligente y fuerte que le había concedido el privilegio de su amor. Sólo una vez al mes, cuando se acercaban con el carro a la ciudad para adquirir todo lo que ellos mismos no producían, se permitía el irónico lujo de comprar, junto con sus puros, los periódicos del día y alguna revista técnica o científica. Por lo demás, se dejaba mecer por el terso transcurrir del tiempo, hasta que viniera a buscarlo la última y común aventura de la muerte.
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